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Н е с к о л ь к о  
п р е д в а р и т е л ь Н ы х  с л о в

В  к а ч е с т В е  а В т о р а  этих заметок на обложке одна фамилия. 
На самом деле мы знаем, что любая книга — труд коллективный. 
Издательство «Экономическая летопись россии», которым руково-
дит Н. И. Кротов, много сделало для инициирования работы над за-
метками и постановки их в ряд уже изданных ранее работ серии, 
соответствующей названию издательства, обеспечив единство обще-
го замысла от оформления, проработки текста и вплоть до профес-
сионально важных технических деталей. Всё это, думаю, не меня 
одного, а и многих других авторов — очевидцев событий подвигло 
на уже многолетнее сотрудничество в реализации его проектов.

В тексте читатель не раз встретит оговорки о трудностях, с ко-
торыми сталкивался автор при описании общения в профессиональ-
ной среде, только преодолев которые он может надеяться не на ле-
нивое перелистывание книги, а на реальное прочтение, понимание 
взглядов автора, мотивации его поступков или суждений о виденном. 
Повседневная финансовая работа, в том числе в банковской сфере, 



6

которой отдано несколько лет жизни, — рутинное дело. И важные, 
даже судьбоносные решения принимаются через обязательные фор-
мализованные процедуры, вполне обыденно. Поэтому в заметках 
уделено больше места описанию деталей нашей работы, специфи-
ке общения, поступкам людей, характеризующих их как с профес-
сиональных, так и с человеческих позиций. Читатель встретится 
и с тем, что мною определено как «бывальщина», к которой я отно-
шу достоверные, с моей точки зрения, рассказы очевидцев событий, 
находившихся в их восприятии на одной волне со мной.

Мне очень помогли в уточнении отдельных деталей и полно-
ценного восстановления событий беседы с людьми, с которыми мне 
довелось работать: И. И. Пушкиным, Н. А. Евтеевой, В. К. Сенчаго-
вым, В. В. Ситниным, В. В. Барчуком, С. В. горбачёвым, М. Ю. Алек-
сеевым. Особую благодарность хочется выразить Михаилу Юрье-
вичу. Без его поддержки и содействия книга не могла бы появиться 
в том виде, в котором она сейчас лежит перед вами. Я испытываю 
большое удовлетворение от того, что мои коллеги и товарищи по ра-
боте нашли своё место в реалиях сегодняшней жизни и достигли 
немалых успехов на новом поприще. Желаю им дальнейших успе-
хов и удачи, как и тебе, заинтересованный читатель.

В л а д и м и р  а б р а м о В и ч  ра е В с к и й
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в о с п о м и Н а Н и я  п о с л е д Н е г о  р у к о в о д и т е л я 
м и Н и с т е р с т в а  ф и Н а Н с о в  с с с р

В о с п о м и н а н и я , а книга, которую вы держите в руках, относит-
ся именно к этому роду литературы, пишут по разным причинам 
и с разными целями. Прежде всего важно определить, ставит ли 
автор своей задачей изложение собственной биографии, своё уча-
стие в общественных событиях, или предмет его работы — жизнь 
общества, а судьба самого автора обозначена лишь пунктиром, кото-
рый нужен для подтверждения достоверности описываемого. В лю-
бом случае воспоминания неизбежно субъективны и авторы неко-
торых произведений этого жанра зачастую стараются не столько 
непредвзято осмыслить прошлое, сколько создать собственный по-
ложительный образ, преувеличить свою роль в общественных или 
политических процессах.

Но возможен и иной подход, когда автор не стремится перепи-
сать историю на свой лад или свести счёты с былыми соперниками, 
а, призвав на помощь собственную память, сохранившиеся записки 
и другие материалы, по возможности объективно воскрешает бы-
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лое, добросовестно рисует портреты людей, с которыми его сталки-
вала профессия и судьба, с позиций накопленного опыта анализи-
рует факты, в своё время трактовавшиеся превратно или вовсе не 
получившие должной оценки…

Примером именно такого трезвого подхода являются воспоми-
нания доктора экономических наук, профессора Владимира Абра-
мовича раевского, профессионального финансиста, кадрового со-
трудника Министерства финансов СССр, прошедшего все ступени 
карьерной лестницы в этом ведомстве, вплоть до самой высокой.

Чем дальше уходит от нас советская эпоха, тем труднее но-
вым поколениям её понять и оценить во всей сложности и противо-
речивости. Возникают поверхностные суждения, создаются мифы, 
целые пласты жизни стираются, вымарываются из человеческой 
памяти. Всё меньше остаётся участников и свидетелей взлётов и 
падений, свершений и ошибок тех трудных лет. Осмысление того, 
что происходило у нас в стране на протяжении семи десятилетий, 
будет продолжаться ещё долгие годы. 

К счастью, у нас есть возможность познакомиться с воспоми-
наниями В. А. раевского. Его жизненный путь во многом типичен 
для тех его сверстников, которым удалось получить достойное об-
разование, позволяющее успешно трудиться в различных отрас-
лях народного хозяйства, наращивая профессиональные знания, 
управленческий и жизненный опыт. С другой стороны, биография 
автора книги во многом неповторима. Благодаря своим человече-
ским качествам, а также в силу разного рода обстоятельств Вла-
димир Абрамович в какой-то момент оказался в эпицентре текто-
нических процессов, которые в конечном итоге привели к распаду 
величайшей сверхдержавы в истории человечества. Он был не про-
сто свидетелем, но действующим лицом событий, имеющих ключе-
вое значение для понимания логики исторического процесса. Мно-
гих из них он касается в воспоминаниях.

На примере жизни автора видно, какую ключевую роль в че-
ловеческой судьбе играет случай и то или иное вмешательство дру-
гих людей. Но в контексте описываемых событий становится оче-
видным, что совпадение обстоятельств, случайность, пересечение 
судеб на самом деле оказываются следствием счастливого сближе-
ния близких по духу, воспитанию и культуре людей, стремящихся 
поддержать друг друга.
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Книга заслуживает внимания и признания и потому, что в ней 
очень точно передан дух времени, быт и нравы, характер отношений 
между людьми в процессе нелёгкой финансовой службы. Читатель 
встретит много любопытных бытовых зарисовок, с живым юмором 
описанных казусов и историй вполне анекдотического характера.

Представленная вниманию читателя книга многопланова. 
В ней даются филигранно выписанные портреты людей недавно 
ушедшей эпохи, с которыми автору доводилось соприкасаться по 
работе и иным поводам. Многие из них были личностями крупно-
го масштаба, высочайшего профессионализма и трудолюбия. Ярко 
и образно Владимир Абрамович описывает главных финансистов 
страны — «доперестроечного» министра В. Ф. гарбузова, пришедше-
го ему на смену Б. И. гостева, а также и других людей, с которыми 
он взаимодействовал по работе. С последним советским премьером 
Валентином Сергеевичем Павловым автор воспоминаний познако-
мился в начале своей профессиональной деятельности, во время се-
зонных сельскохозяйственных работ (на картошке). Их доверительно-
уважительные отношения со временем переросли в дружбу, и образ 
человека, чьё имя нынче многие связывают разве что с «павловской 
реформой» денег да участием в гКЧП, под пером В. А. раевского 
предстаёт весьма далёким от тех поверхностных расхожих стерео-
типов, которые сложились в сознании многих людей. 

Книга во многом уникальный исторический документ, де-
монстрирующий задачи, которые приходилось решать советским 
финансистам, профессиональные проблемы стоявшие перед ни-
ми, а также иособенности взаимодействия друг с другом в процес-
се их решения. «Хорошее отношение не отменяло требовательности 
к знанию дела», «готовность передать свой опыт и понимание дела 
подразумевались само собой», и в то же время автор не стесняется 
говорить о внеслужебных неформальных отношениях, которые не 
менее колоритно дополняют описание обстановки работы штабно-
го финансового ведомства. 

В воспоминаниях можно найти описание того, как строились 
отношения между сотрудниками разных министерств и внутри са-
мого министерства, как работал государственный аппарат в раз-
личные по обстоятельствам и условиям периоды времени. Автор 
много размышляет о принципах организации советской экономи-
ки, роли финансов в управлении народным хозяйством, и о том, как 
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эта роль понималась руководством страны. Много внимания уделе-
но разбору тактических упущений и стратегических ошибок в раз-
работке и проведении финансовой политики, в значительной сте-
пени предопределивших крах советской экономики, который, как 
представляется, при иных обстоятельствах не выглядел бы столь 
неизбежным.

В те годы, когда автор воспоминаний стал одним из руководи-
телей Министерства финансов СССр самого высокого уровня, на-
ши жизненные пути пересеклись. Мы познакомились с Владими-
ром Абрамовичем в 1989 году, когда после окончания аспирантуры 
в Московском финансовом институте и защиты кандидатской дис-
сертации 4 августа я пришёл работать в Министерство финансов 
СССр на скромную должность старшего эксперта Сводного отде-
ла финансов и денежного обращения. В тот период я вёл дневник, 
в котором сохранились записи о первом моём контакте с будущим 
руководителем в августе 1989 года. 

«С утра, захватив вариант подготовленного нами вчера про-
екта Закона о собственности, я подошёл к Петровичу [Валерию Пе-
тровичу Игнатушкину, заместителю начальника Сводного отдела 
финансов и денежного обращения. — прим. М. А.], а тот повёл ме-
ня к Владимиру Абрамовичу раевскому, которого со дня на день 
должны были назначить заместителем министра финансов и одно-
временно начальником нашего отдела. По дороге Петрович посове-
товал завести приличную папку, с которой можно было бы ходить 
к руководству, чтобы оно не думало, что ты пришёл пустым. Това-
рищ Игнатушкин представил меня потенциальному начальнику, 
показал ему проект закона [это был первый вариант Закона СССр 
о собственности, который мы готовили — прим. М. А.] и какие-то 
другие бумаги, которые В. А. ему каждый раз возвращал. В. А. ра-
евский, безусловно, производил очень большое впечатление. Он пре-
красно и образно выражал свои мысли, иногда прибегая к сильным 
выражениям».

В тот же день у меня состоялся ещё один контакт с будущим 
заместителем министра. Насколько я понял, он в очень деликатной 
форме сделал мне предложение стать его помощником.

«Во время работы меня неожиданно вызвал к себе раевский. 
У него я застал Юрия Михайловича Артёмова — главного редак-
тора журнала «Финансы СССр». разговор шёл о создании в Мин-
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фине пресс-центра. Когда мы оказались тет-а-тет, В. А. сказал, что 
хотя он давно перегорел, ибо уже 10 лет о новом назначении только 
говорили, а теперь к нему надо готовиться, и поэтому он ищет себе 
помощника, но не технического секретаря, а творческого человека. 
Он спросил, нет ли у меня знакомых, способных рублей за 250 вы-
полнять подобную работу, оговорив предварительно, что помощник 
должен закончить аспирантуру и что он не имеет меня в виду, ибо 
есть много работы в отделе. И тем не менее последнее замечание не 
смогло снять полностью ощущения двусмысленности предложения, 
хотя, может быть, это только показалось. Ничего не оставалось, как 
пообещать подумать». Посоветовавшись с коллегами, я решил, что 
для меня более правильным было бы продолжить работу в отделе и 
не переходить на должность помощника, так как, оставаясь в под-
разделении, я мог бы расти как специалист. Время показало пра-
вильность подобных представлений. В отделе я многому научился. 
При этом вместе со своим прямым и непосредственным начальни-
ком Сергеем Васильевичем горбачёвым я имел возможность про-
должать регулярно общаться с Владимиром Абрамовичем. 

В курирующем нас заместителе министра меня восхищали 
высочайший уровень профессионализма, внимание к деталям, не-
изменная требовательность к сотрудникам. В мемуарах упомина-
ется эпизод о разговоре ВэА (как мы называли шефа) с Валенти-
ном Сергеевичем Павловым, который был склонен лично работать 
с проектами документов, править их и самостоятельно выкладывать 
на бумагу свои соображения. Владимир Абрамович как-то в друже-
ском тоне призвал Валентина Сергеевича не опускаться до мелкой 
рутинной правки бумаг, больше доверяя своему аппарату, чтобы 
иметь возможность больше внимания уделять решению более зна-
чимых стратегических вопросов. На самом деле ситуация напоми-
нала разговор Петьки и Василия Ивановича из культового совет-
ского кинофильма «Чапаев», в котором Петька указывает Василию 
Ивановичу на то, что, вопреки его декларируемым установкам, он 
как командир сам ведёт бойцов в атаку. С Владимиром Абрамови-
чем была примерно та же история. Призывая своего товарища не 
опускаться до того уровня работы, который мог бы быть проделан 
другими, наш шеф, как он справедливо отмечает в воспоминани-
ях, сам страдал этим грешком.Я как молодой специалист ощутил 
на себе этот стиль работы нашего куратора в полной мере. Мы до-
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вольно дотошно и тщательно (как нам казалось) выполняли все свои 
обязанности по подготовке документов, следили за тем, чтобы, как 
говорится, комар носу не подточил, до запятой вылизывали и вы-
чищали редакцию всех многочисленных справок, писем, заключе-
ний, решений, расчётов и иных документов, которые готовили. Од-
нако неумолимая рука шефа чёрной перьевой ручкой вносила по 
тексту бумаг многочисленные поправки и пометки. Все они были 
по существу дела и демонстрировали основательность руководите-
ля, его виртуозное владение всеми хитросплетениями и тонкостя-
ми финансового дела и аппаратной политики. С течением времени 
поток бумаг только нарастал, но наш руководитель оставался не-
умолимым. Я помню, как несколько раз ходил длиннющими мин-
финовскими коридорами, относя три или четыре раза Владимиру 
Абрамовичу проект ответа какой-то «учёной» даме, направившей 
поверхностные и непродуманные предложения по улучшению ра-
боты финансовой системы. Несмотря на то что наш ответ был фак-
тически формальной отпиской, он был вылизан до лунного блеска. 
И так было нередко. Неповторимый минфиновский стиль требова-
тельного, жёсткого, дотошно-въедливого высокопрофессионально-
го руководства, в котором ничто не признавалось мелочами и пу-
стяками, запомнился мне на всю оставшуюся жизнь.

Будучи чрезвычайно требовательным человеком, чётким, мно-
го работающим, пишущим и правящим большое число документов, 
Владимир Абрамович отличается большой эрудицией, тонким чув-
ством юмора, тактом, доброжелательностью и в то же время подку-
пающей простотой, которая позволила нам наладить не только хо-
рошие деловые, но и личные отношения.

Владимир Абрамович, как он сам совершенно справедливо 
отметил в мемуарах, прошёл все ступеньки должностного роста, 
не пропустив ни одной из них. Его карьера развивалась последо-
вательно и основательно, но стремительной её никак не назовёшь. 
Пройдя долгий и во многом непростой путь наверх, шеф считал пра-
вильным давать дорогу молодым, в числе которых оказался автор 
настоящего вводного слова. Чуть больше чем через год с момента 
моего выхода на работу я был назначен заместителем начальника 
главка, что, принимая во внимание позицию министерства как цен-
трального экономического ведомства, для двадцати шестилетнего 
молодого человека было нереальным карьерным взлётом. В долж-
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ности я проработал до момента ликвидации главного финансового 
ведомства страны. 

Мне довелось довольно регулярно встречаться с В. А. раевским 
в тот период по служебным вопросам, лично познакомиться со мно-
гими из людей, о которых рассказано в книге, чьи яркие неповто-
римые образы вновь встают перед глазами, раскрываются с новой, 
доселе неизвестной стороны. Как свидетель небольшой части собы-
тий того периода, счастливый человек, посетивший «сей мир в его 
минуты роковые», могу засвидетельствовать безусловную правди-
вость и точность описанных событий и ситуаций. Естественно, с по-
зиций руководителя высокого уровня, которым Владимир Абра-
мович раевский стал в 90-е годы, просматривались далеко не все 
нюансы черновой, рутинной ежедневной жизни, шедшей на ниж-
них, рабочих этажах министерства финансов. Вот почему для пол-
ноты картины, возможно, имело бы смысл хотя бы в общих чертах 
сказать несколько слов о том, какая гигантская работа подспудно 
шла «в кочегарке» гигантского финансового лайнера, подобно ле-
гендарному «Титанику», на полном ходу шедшего навстречу айс-
бергу и своей гибели.

Сотрудниками Сводного отдела финансов и денежного обра-
щения, а впоследствии главного управления совершенствования 
финансово-кредитного механизма, непосредственным руководите-
лем которого был Сергей Васильевич горбачёв (ставший замести-
телем министра финансов российской Федерации), а куратором — 
Владимир Абрамович раевский, в последние годы существования 
министерства был проделан неимоверный по своим масштабам 
и разноплановости объём работ. Мы составляли отзывы и замеча-
ния на проекты многочисленных экономических законов, постанов-
лений и решений, которые в тот период рождались на свет, сами 
выступали в роли головной (профильной) структуры, отвечавшей 
за подготовку и принятие отдельных законов (например, законов 
о налоге на прибыль, рынке ценных бумаг). 

В недрах нашего подразделения готовились справки и мате-
риалы для Кабинета министров СССр, руководства министерства, 
коллегии министерства по широкому кругу направлений, в част-
ности по вопросам оздоровления финансов и платёжного баланса, 
реализации «Основных направлений по стабилизации народного 
хозяйства и переходу к рыночной экономике», кредитно-денежной 
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политике, либерализации цен и ценообразования, антиинфляци-
онным мероприятиям, переходу к налогообложению прибыли, со-
вершенствованию взимания налога с оборота, формированию фон-
дов государственного регулирования и государственной поддержки, 
созданию фонда государственного имущества, вступлению в МВФ 
и другие международные организации, индексации доходов насе-
ления, регулированию фондов потребления и оплаты труда, валют-
ному регулированию, привлечению средств населения, развитию 
банковского сектора. Выполнялись многочисленные расчёты, на-
пример по ставке налога на прибыль, увеличению цен при перехо-
де к рыночной экономике. Были подготовлены замечания и пред-
ложения по ключевым законам, закладывающим основы рыночной 
экономики, в частности по законам о собственности, налогах с пред-
приятий, об инвестиционной деятельности, государственном бан-
ке, банках и банковской деятельности, валютном регулировании, 
Таможенном кодексе, общих началах предпринимательства граж-
дан, Высшем Арбитражном суде СССр, порядке разрешения хозяй-
ственных споров, подоходном налоге с граждан, индексации доходов 
населения, товарных знаках, иностранных инвестициях, об огра-
ничении монополистической деятельности, основных началах раз-
государствления и приватизации предприятий. 

К сожалению, проделанная нами огромная работа по стабили-
зации ситуации в финансовой системе не привела к желаемым ре-
зультатам. В силу целого ряда причин, ошибок, череды глупостей 
и предательств, о которых говорится в воспоминаниях, Советский 
Союз подошёл к тому рубежу, за границами которого он перестал 
существовать. В этот период довольно тяжёлые испытания выпали 
на долю многих людей, в том числе и автора воспоминаний.

Исполняя обязанности министра финансов СССр в самый 
сложный период — с 21 августа 1991 года по 4 февраля1992 года — 
Владимир Абрамович пытался стабилизировать положение в области 
финансов. На его плечи легли тяжелейшие и совсем неблагодарные 
хлопоты по трудоустройству сотрудников, ликвидации организа-
ции, в которой он проработал почти всю сознательную жизнь. Нёс 
он свою ношу стоически, пытался в меру своих сил помочь уходя-
щим сотрудникам, пристроить их с тем, чтобы в новой жизни им 
было чуточку полегче. Как-то он пригласил меня к себе и сказал, 
что дабы я не ушёл совсем голым после нескольких лет героической 
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работы, мне выделяется возможность приобрести машину «Жигу-
ли» шестой модели (легковые автомобили в то время ещё были в де-
фиците), а также возможность получить участок в дачном минфи-
новском кооперативе. При этом он не очень хотел отпускать меня 
с работы, и в этом отношении я его очень хорошо понимал. Тем не 
менее мне совсем не хотелось оставаться на государственной службе 
в новых условиях, и я стремился на вольные хлеба. Я ходил к Вла-
димиру Абрамовичу с заявлением об увольнении по собственному 
желанию три раза, и каждый раз получал отказ. Я никак не мог 
решить, имеет ли смысл пытаться идти к руководителю в четвёр-
тый раз, и поэтому долго стоял с заявлением у дверей в приёмной 
исполняющего обязанности министра. Мудрая женщина, началь-
ник одного из отделов финансирования промышленности дала мне 
совет обязательно пойти и в четвёртый раз. И я осмелился вновь пе-
реступить порог большого кабинета. Владимир Абрамович, судя по 
всему, был расстроен, но подписал заявление и пожелал мне всего 
хорошего. Мы расстались друзьями. Сам последний руководитель 
главного финансового ведомства страны, как капитан, покидаю-
щий судно последним, оставался на своём посту до конца, а под за-
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навес, получив 5600 рублей выходного пособия, включая компен-
сацию за два неиспользованных отпуска, ушёл в никуда.

…Недавно мне довелось побывать в Финансовой академии на 
90-летнем юбилее одного профессора, фронтовика, который своей 
энергией и бодростью духа мог бы дать фору многим молодым. Уже 
после чествования ветерана столкнулся с коллегой по Минфину, 
с которым мы не виделись почти два десятка лет. «Вот пишу преди-
словие к книге Владимира Абрамовича», — поделился я новостями. 
«А ведь я работал в его подчинении, — оживился собеседник. — Стро-
гий был начальник, жёстко спрашивал. Бывало, очень серьёзно вы-
говаривал, всегда, правда, за дело. Но и человек хороший: всыплет 
по первое число на работе, а потом идёшь вместе с ним домой и раз-
говариваешь как ни в чём не бывало. Умница он, сейчас таких уже 
не делают». Нельзя было не согласиться с сослуживцем…

В заключение надо заметить, что книга воспоминаний напи-
сана живым языком, читать её очень интересно, хотя многие стра-
ницы посвящены специальным финансовым вопросам. Выполнен-
ный автором труд поистине замечателен, хочется рекомендовать его 
всем, кто получает финансовое образование или занят в финансо-
вой или банковской сфере. Эта книга, уверен, послужит не только 
хорошим пособием при изучении экономической истории, но и сво-
его рода наставлением будущим специалистам о том, какие луч-
шие традиции и принципы работы, сложившиеся в советский пе-
риод, имело бы смысл возродить и культивировать в современной 
хозяйственной жизни и системе управления.

м и х а и л  Ю р ь е В и ч  а л е к с е е В ,
д о к т о р  э к о н о м и ч е с к и х  н а у к ,
п р е д с е д а т е л ь  п р а В л е н и я  Ю н и к р е д и т  б а н к а
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п р е д и с л о в и е  д о б р о ж е л а т е л я

В о с е м н а д ц а т а я  к н и г а  с е р и и  «Экономическая летопись рос-
сии» необычна для нас, создателей серии, тем, что мы к ней имеем 
минимальное отношение. Все предыдущие были написаны либо 
мной, Николаем Кротовым, либо моим партнёром, Олегом Никуль-
шиным.

Но этим новая книга нам и дорога. Подготовить к изданию 
и выпустить её нам доверил последний руководитель министер-
ства финансов СССр Владимир Абрамович раевский.

Я смею надеяться, что выбор им издательства для публика-
ции своих воспоминаний был предопределён тем, что к зарожде-
нию идеи их написания я имел некоторое отношение. В отличие от 
М. Ю. Алексеева мы с В. А. раевским познакомились уже в 1990-е 
годы. В 1998 году, в 10-ю годовщину банковской реформы, я подго-
товил и издал первый рассказ Владимира Абрамовича о его уча-
стии в регистрации первых советских перестроечных коммерческих 
банков. Потом воспоминания мемуариста появлялись и в других 
моих книгах. Не раз мы говорили и о написании полноценной кни-
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ги его воспоминаний. Я рад, что эти разговоры легли на подготов-
ленную почву и в настоящем  издании нашли как бы обобщенное 
отражение и другие его публикации, связанные с нашей совмест-
ной работой.

В результате сейчас вы держите в руках замечательно написан-
ную книгу. Читать её увлекательное и весьма полезное занятие.

Надеюсь, она побудит коллег Владимира Абрамовича тоже 
сесть за письменный стол и их литературная одаренность окажет-
ся равноценной талантам нашего нынешнего автора. «Экономи-
ческая летопись» будет рада принять участие в издании наиболее 
интересных книг. И тем самым выполнить взятую на себя задачу 
поддержки общественного интереса к отечественной экономиче-
ской истории. 

А эта книга не могла бы появиться без финансовой, организа-
ционной и методической помощи, которую оказал нам ЮниКредит 
Банк. И я хочу выразить за это глубокую благодарность председа-
телю правления банка Михаилу Юрьевичу Алексееву. Надеюсь, 
в скором времени в нашей серии выйдет и его книга. Поверьте мне, 
ему есть что вспомнить!

н и к о л а й  и В а н о В и ч  к р о т о В

г е н е ра л ь н ы й д и р е к т о р а но «э к о н о м и ч е с к а я л е т о п и с ь » 



В л а д и м и р
ра е В с к и й

Н А  П Е р Е К р ё С Т К Е  И  д О  Н Е г О
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г л а В а  1

гл а В а  1 .  н ач а ло  п Р о Фесси и 

В  п о с л е д н и е  г о д ы  мне пришлось несколько раз поучаствовать 
в коллективных работах, посвящённых известным в нашей стране 
людям или этапным событиям, с которыми так или иначе связа-
на и моя биография. Не мне давать оценку моей части этих трудов. 
Но сам я с тихой завистью отношусь к тем содержащимся в этих из-
даниях работам, которые, в отличие от моих, основываются во мно-
гом на дневниковых записях, а не только на воспоминаниях, неми-
нуемо приправленных восприятиями сегодняшнего дня, а иногда 
и просто по свойствам человеческой памяти не очень точных.

Сам я, увы, никогда дневников не писал. В полной мере упу-
щенные возможности фиксирования повседневной работы через де-
сятилетия не восполнишь, но кое-что полузабытое, выходящее за 
рамки чиновничьих будней вполне отчётливо всплыло в памяти. 
Хронологическая последовательность каких-то карьерных и жизнен-
ных эпизодов в таких обстоятельства может быть сохранена лишь 
в минимальной степени. Они останутся как бы естественным ске-
летом повествования. Изложение по точкам и фактам биографии 
заняло бы неоправданно много места, не представляя интереса для 
стороннего читателя, до которого хотелось бы донести, а кому-то и 
напомнить прежде всего картину будней того периода. Я не ставил 
перед собой цель потягаться с именитыми мемуаристами в описа-
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н а ч а л о  п Р о Ф е с с и и

нии крупных событий общественно-политического или экономи-
ческого звучания. Практически все они подпадают под влияние 
сегодняшних мифов, цвет которых связан с понятной избиратель-
ностью и пусть иногда непроизвольным, желанием подкорректиро-
вать оценку собственной жизни. Хотелось бы по мере возможности 
воспроизвести вне устоявшихся штампов даже не сами эти собы-
тия, а обстоятельства, их сопровождающие, с позиций, интересов 
и уровней ответственности именно того времени и приправить де-
талями, при всей кажущейся малозначимости создающими ощу-
щение атмосферы, в которой работал коллектив важного органа 
государственного управления и ВрЕМЕНИ в целом. Читателю су-
дить, получилась ли из этих фрагментов общая картина. Офици-
альная «История Министерства финансов СССр и россии» в четы-
рех томах существует, и повторять это эпическое полотно смысла 
нет. Наша задача в какой-то мере, наоборот, приземлить события 
через описание очевидцем реальной повседневной работы, нако-
нец, простого человеческого общения, которое всегда оставалось 
важной составляющей нашего образа жизни и ментальности на-
ционального характера.

ВрЕМЯ нельзя воссоздать без образов детства и юности, тем 
более что первый круг общения и связанные с ним попытки фор-
мирования того, что пока взглядами назвать было нельзя, безу-
словно, оказали влияние на выбор друзей и будущие отношения 
с товарищами по работе. Надеюсь, что соответствующие фрагмен-
ты не утомят тех, кого интересует только описание общественно-
политической обстановки и экономики периода, который остался 
исторически в прошлом веке, обозначив рубеж действительно тек-
тонического сдвига в реальной жизни.

Начать всё же хотелось с пояснения: почему финансы? Сегодня 
финансист или банкир наиболее востребованные профессии. Но мне, 
как я уже упомянул, интересно по мере возможности воспроизвести 
восприятие времени, когда происходили события. А тогда все ребята 
(среднее образование было раздельным, и я заканчивал мужскую 
школу) рвались в технические вузы. Мои ближайшие друзья соби-
рались поступать в авиационный, авиационно-технологический, 
строительный, горный, автодорожный… Но всё это под влияни-
ем или по стопам отца и общей направленности пропагандистско-
воспитательной машины, прославлявшей рабочие будни и повсед-
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невный героизм труда. Мы же после войны жили семьёй — мама, 
сестра, я и бабушка, где работала только мама. Мама в своё время 
училась в Литературном институте им. Валерия Брюсова, но по-
сле окончания ею второго курса институт расформировали. Отец 
был довольно успешным журналистом и необходимости работать 
не было до тех пор, пока в 1937 году ему не выразили политиче-
ское недоверие и не уволили из «Правды» за отказ дать показания 
на первого секретаря Калининского обкома партии («тов. Михаил» 
в стенограммах съездов партии), которого он знал, работая в нача-
ле 1930-х редактором «Калининской правды». После этого он был 
некоторое время без работы, затем трудился в заводской многоти-
ражке и только после начала войны возглавил отдел промышлен-
ности «Московского большевика». Но в период эвакуации семья рас-
палась. Маме пришлось после потери мужем работы перед войной 
поступить работать секретарём в Минфин рСФСр. Она вернулась 
туда после эвакуации, а после войны перешла в Минфин СССр. Се-
стра, закончив семилетку, пошла работать, затем поступила в стан-
костроительный техникум, уже впоследствии училась в вечернем 
институте без отрыва от работы. Но это был не выбор, а судьба — 

Слева: Мама. Фото довоенных лет.  
Справа: Первый раз в Минфине рСФСр. рядовой армии К. С. рокоссовского.
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надо было быстрей зарабатывать деньги. Мама получала 600 ру-
блей, позже, к пенсии, 980 (98 послереформенных) и ещё 225 рублей 
с пайком раз в квартал за сдачу донорской крови (во время войны 
ежемесячно), бабушка — пенсию в 150 рублей, и стипендия сестры 
в 150 рублей делала её почти самостоятельной.

Я много читал, но круг чтения как-то меня к профессии не при-
вёл. да и манера чтения и учёбы, поскольку контролировать меня 
было особенно некому, сложилась своеобразная. Учебники по исто-
рии, географии, литературе (кроме, конечно, математики, физики 
и химии) я, как правило, читал сразу до конца как обычную книгу, 
а не соответствующий раздел к уроку, и больше к ним, за редким 
исключением, не обращался. Зато запоем до ночи читал дореволю-
ционные издания многотомной Всемирной истории человечества и 
иллюстрированные великолепными гравюрами старинные фоли-
анты с описаниями знаменитых путешествий и открытий, достав-
шиеся от деда, который до революции руководил не то гимназией, 
не то реальным училищем, а после революции школой. Если к это-
му добавить прочитанные уже по рекомендации мамы от корки до 
корки сочинения В. Скотта, Ф. Купера, М. Твена, Ж. Верна, А. дюма, 
Э. Сетона-Томпсона, все тома «Библиотеки приключений», а в стар-
ших классах дж. Лондона, В. гюго, Ч. диккенса, дж. голсуорси, 
О. де Бальзака, то понятно, что собственно на уроки времени не хва-
тало. Может возникнуть вопрос, где здесь русская литература. Её, к 
сожалению, выжигала идеологизированная направленность препо-
давания. герои и персонажи литературных произведений препод-
носились как «образы» социальных слоёв населения или предста-
вители классов. для ответов на уроках и для подготовки сочинений 
требовалось не столько чтение подлинников, сколько компиляция 
«творений» толкователей литературы, с чем я успешно справлялся. 
Поэтому с основным массивом классики русской литературы дове-
лось познакомиться уже после школы. Это не относилось к лучшим 
образцам советской детской прозы — книгам В. Катаева, В. Кавери-
на, А. рыбакова, И. Ефремова, г. Адамова, Л. Кассиля, а также в це-
лом к поэзии. Я с раннего детства любил читать стихи «на публику» 
и с удовольствием участвовал во всякого рода самодеятельных ме-
роприятиях. Общая эрудиция позволяла вполне успешно учиться 
по гуманитарным предметам. Но физика, математика и химия, ко-
торые вели к востребованным профессиям, шли со скрипом.
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Я учился в обычной школе. Ни о какой профориентации или 
специализации тогда не ведали. Все предметы — из классики школь-
ного образования, кроме Конституции СССр и военного дела (про-
ходило как допризывная подготовка). И к тому и к другому предме-
ту отношение было прямо противоположное тем чувствам, которые 
хотели пробудить инициаторы введения их в школьную программу. 
«Суконные» комментарии к текстам, которые уже по своей стили-
стике не могли нами восприниматься как относящиеся к реальной 
жизни, и бессмысленная маршировка на школьном футбольном по-
ле с винтовкой Мосина образца 1891/1930 годов. дисциплина под-
держивалась в обоих случаях железной волей бывших военных, 
а методы её обеспечения отличались в зависимости от звания, с ко-
торого они ушли в отставку: один, наш директор — «проповедник» 
Конституции мог наорать и сломать стул, грохнув его о пол, а дру-
гой дать весьма чувствительный подзатыльник.

По другим предметам подобного чувства изначального от-
торжения не было, в том числе по «гуманитарке», где промывание 
мозгов присутствовало, но всё же на первом месте был сам предмет, 
факты окружающей нас среды, исторические события при всей за-
данности их трактовки. Преподаватели, практически все ещё ста-
рой школы, умели сосредоточить интерес именно на этом. Но от 
директора и нашего классного руководителя приходилось терпеть 
«прокурорские» методы воспитания, взрастившие их самих за пред-
ыдущие три десятилетия: выдать «зачинщиков», «просить проще-
ния» и т. п. Всё это действовало с точностью до наоборот. Укрепля-
ло чувство стаи, солидарность вплоть до круговой поруки, и даже 
в целом противопоставление себя миру взрослых, не знакомых с на-
шими понятиями о правилах поведения мужчины. Не было у нас 
в классе ни ябедников, ни наушников, ни просто подлиз. Когда нас 
«доставали», мы на переменах маршировали под пение «Варшавян-
ки», что заставляло директора метаться по школе в панике за свою 
судьбу руководителя, не предотвратившего идеологическую дивер-
сию. «Вихри враждебные веют над нами…» Этот вариант протеста 
удалось пресечь, придравшись к «неродному» названию революци-
онной песни и пригрозив «волчьим билетом». Тогда мы стали петь 
партийный гимн «Интернационал»: «Вставай, проклятьем заклей-
мённый, весь мир голодных и рабов. Кипит наш разум возмущён-
ный…», а в менее конфликтных ситациях, просто для сплочения ду-
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ха: «По долинам и по взгорьям…». Погасить это движение удалось 
через собрание родителей, которым доходчиво объяснили, а те уже 
помогли своим детям понять реальные риски «провокации». Наше 
движение возникло не на пустом месте. В воздухе уже чувствова-
лись веяния «оттепели». Значительная часть класса были детьми 
технической интеллигенции, в среде которой в условиях нашей 
страны свежий ветер перемен всегда находил поддержку раньше, 
чем у «служивой» её части, и не только работавшей в госаппара-
те, но и на ниве «воспитания человека будущего». Так что шло это 
скорее из дома. Но «портрет государя императора» (уже покойного) 
всё ещё висел справа от классной доски. Впрочем, не могу припом-
нить, чтобы моя мама присутствовала на родительских собраниях, 
изредка, старшая сестра. От неё же я получал заслуженные под-
затыльники за содержание записей в дневниках и табелях. Мама 
подключалась к общению с классным руководителем и директором 
только в экстремальных обстоятельствах.

Внутри класса у нас сложилась своя небольшая компания. 
На общем круге литературных предпочтений сначала удалось пой-
мать общую волну с Юрой Емельяновым. Оказалось, для характе-
ристики жизненной ситуации или поведения того или иного челове-
ка мы используем одни и те же, одинаково понимаемые фрагменты 
и высказывания героев любимых нами книг: гекельберри Фин-
на, Остапа Бендера, бравого солдата Швейка (в том числе и о злос-
частном портрете и полюбивших его мухах, который привел героя 
на скамью подсудимых). Потом в круг обсуждения попали крити-
ческие публикации о зарубежной жизни, стилягах, не желающих 
жить интересами страны, противопоставляя себя «простому рабо-
чему человеку» своим поведением, пристрастием к чуждой музы-
ке и манерой одеваться. Всё это преподносилось на знакомом нам 
языке ханжеских наставлений и нотаций нелюбимых нами воспи-
тателей и встречавшихся по жизни персонажей, слова которых мы 
уже научились фильтровать и давать им свою оценку, и по одному 
только этому герои публикаций вызывали у нас скорее сочувствие 
за «долбёжку», которым они подвергались. рядом с нами постоянно 
был мой сосед по двору и соратник по дворовым подвигам Андрей 
Кондратьев. Мы на полном серьёзе организовали клуб «карбонари-
ев», несогласных с официальными трактовками мотивации поведе-
ния «отщепенцев». Устав клуба требовал от нас именовать себя джо, 
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Андре и Боб (это я), посещать «Бродвей» и «Плешку», вести себя и 
одеваться подобно тому представлению о «западной» жизни, которое 
мы сами для себя сочинили. Всё это было довольно сложно в наших 
стеснённых материальных обстоятельствах. Но мы старались как 
могли. Это же побудило к поискам источников. Мы собирали образ-
цы современной живописи по вырезкам из критических материа-
лов нашей печати, пытались раздобыть записи джазовой музыки 
«на костях», по отдельным па кривляний на сцене высмеивавших 
стиляг конферансье сборных концертов, учиться танцевать «по та-
мошнему». Я даже думаю, эти конферансье, не как борцы идеоло-
гического фронта, но хорошие коммерсанты знали, что ради этого 
пятиминутного фрагмента, к тому же сопровождавшегося «нашей» 
музыкой, мы и приходили на концерт. Злобные фельетоны о золо-
той молодёжи использовались как источник знания о жизни этих 
«отщепенцев» и как образец для подражания. Чуть позже к клубу 
присоединился Алик Сироткин, которого почему-то оставили без 
«звучного имени», даже и притом что его полное имя Альберт.

О финансовой системе я мог знать только от мамы. Мне, на-
пример, очень запало в память, что, когда мы с мамой заходили 
в магазин, на рынок или в мастерскую по ремонту обуви, её ведом-
ственная униформа — ярко насыщенного тёмно-зелёного цвета ши-
нель из настоящего английского сукна с тремя золотыми шпалами 
в петлицах вызывала трепет у обслуживающего персонала. Уни-
форму ввёл А. Н. Косыгин в то недолгое время, когда он был мини-
стром финансов СССр и, думаю, главным образом для того, чтобы 
приодеть своих подопечных, порядком оборвавшихся за военные и 
первые послевоенные годы. Финансовые органы тогда ассоцииро-
вались прежде всего с жёсткими проверками хищений и бесхозяй-
ственности. И три шпалы условного старшего сержанта светили 
ярче трёх звезд полковника: полковники-то ходили на проверки и 
ревизии нечасто. Так что обслуживание при маме было по перво-
му разряду — без обвеса и хамства, хотя, конечно, той же морков-
кой, картошкой и свёклой, что преобладали на послевоенной ви-
трине. А шинель и после отмены формы, отпоров петлицы и чуть 
перешив под пальто, мама ещё лет десять донашивала, до оконча-
ния мною института.

По коридору Минфина рСФСр после возвращения из эвакуа-
ции и до устройства в минфиновский же детский сад меня мамины 
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товарищи по работе немало покатали на громадных канцелярских 
счётах, а в руках я держал каждый день собственноручно воспро-
изводимый по их просьбе портрет своего кумира, тогда генерала, 
К. С. рокоссовского. Мы жили в центре города, в Кривоколенном 
переулке и очень часто ходили с мамой смотреть «Новости дня» и 
просто хронику военных операторов, бесплатно показываемые по 
вечерам прямо на углу одного из домов на улице Кузнецкий Мост. 
Победы соединений под командованием К. С. рокоссовского там 
поминались чаще других военачальников. После перехода мамы 
в 1945 году в Минфин СССр был я также усердным посетителем 
«месткомовской» библиотеки с более богатыми фондами, чем наши 
районная и школьная. Благодаря наличию в собственности Минфи-
на СССр служебного вагона с решётками на окнах, состоялось моё 
первое путешествие в Ленинград. В типографии гознака печатал-
ся тираж годового отчёта об исполнении государственного бюдже-
та СССр для Верховного Совета. Мама отвечала за его корректуру 
и использовала этот повод для моей поездки. Благо жить было где: 
коренными ленинградцами были семьи двоюродных братьев отца. 
При остановках поезда народ сочувственно глазел на физиономии 
за решётками, очевидно, причисляя нас к гонимым и репрессиро-
ванным. Но о смысле и содержании профессии я вряд ли мог слы-
шать от мамы. Профессии то у мамы не было. Было место службы. 
Она работала секретарём, потом по должности, а не по кругу обя-
занностей бухгалтером в Бюджетном управлении Минфина СССр. 
Скорее всего, она видела, что меня не увлекают технические пред-
меты, и считала, что высшее образование легче получить по фи-
нансовой или бухгалтерской части.

Ещё раньше, сначала после одного инцидента с классным 
руководителем во время освещения в печати «дела» врачей-убийц, 
а потом уже перед получением аттестата, у нас состоялся разговор 
о реально существовавших тогда ограничениях в учёбе и професси-
ональной деятельности. Опыт наблюдения у меня был и собствен-
ный, но много приходилось слышать обо всех этих печальных про-
блемах из разговоров мамы с сестрой и в гостях. Отец с семьёй не 
жил, материально не помогал, мать записала меня в школу под сво-
ей фамилией. Но предстояло получение паспорта и аттестата, где 
без метрики уже не обойтись. Национальность при получении па-
спорта можно было выбрать и по матери, но не фамилию. Фамилия 
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отца была Фридман. И мать, оформив, наконец, давно фактически 
состоявшийся развод, через суд добилась смены фамилии. На суде, 
между прочим, не возражал против этого и отец, просто такова была 
процедура. Вполне с пониманием отнеслись к этому и родственни-
ки отца — его двоюродные сестра и два брата, с которыми, в отли-
чие от отца, мать всё это время весьма тепло общалась. Я был уже 
достаточно взрослым и даже, можно сказать, опытным для этой те-
мы. Так что тогда эти реалии тоже были на чаше весов. 

Ветер «Бродвея», основательно «продув» голову, сыграл с выбо-
ром профессии поначалу недобрую шутку. Я собрал все документы 
для МФИ (Московский финансовый институт), и мама даже суме-
ла переговорить с каким-то своим начальством о возможном со-
действии поступлению. И надо же быть такому совпадению, что во 
дворе мы встретились с Андре, оба направляясь в избранные на-
ми институты. Услышав от меня про МФИ, тот изумился: «Ты что? 
Там же только четыре года учатся. И добираться от нас час. да-
вай со мной в Московский строительный имени Моссовета. От нас 
двадцать минут пешком. Там моя старшая сестра и её муж препо-
дают. Сдадим на трояки и нас примут». Вообще Андре был ведо-

год на сквозняках «Бродвея».  
Между школой и институтом. Весна 1956 г.
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мым в нашей компании и всегда безинциативно следовал за всеми 
нашими начинаниями. Но тут почему-то на меня нашло помрач-
нение, и мы оба двинулись по ближнему адресу. Увы, трояка не по-
лучилось. Пара по физике на первом же экзамене поставила точку. 
Народное хозяйство недополучило двух инженеров ВК (водоснаб-
жение и канализация), а «Бродвей» пополнился двумя безработны-
ми шалопаями.

Не думаю, что у нас получилось бы и с трояками. Поступле-
ние в вуз к этому времени представляло собой штурм крепости с ни-
чтожными возможностями победного результата. Критичным был 
предшествующий школьный выпуск 1937 года рождения. В нашей 
школе вместо одного 10-го класса теперь выпускалось два. Высоц-
кий пел, что он родился по указу от 38-го скорее для рифмы, а мо-
жет, и ошибся. Указ о запрете абортов был в 1936 году, что, очевидно, 
и вызвало сразу удвоение потенциальных абитуриентов. И все не 
поступившие в предшествующем году дополнили конкурс нашего 
выпуска. двухзначные цифры были характерны для конкурсных 
условий большинства московских вузов в 1954–1956 годах. И толь-
ко потом пришла некоторая разгрузка после распространения со-
кращённой двухлетней программы получения образования в тех-
никуме на основе десятилетки.

год проскочил как день. Наше времяпровождение не тема 
этих заметок. Выставки, музеи, полулегальные концерты с музы-
кальными и цветомузыкальными экспериментами, просмотры 
тайком вывезенных из госкиноархива зарубежных картин, ве-
чера под джазовую музыку в институтах. Всё это закрепило фор-
мирование ближнего круга моих друзей. К нам присоединился 
после неудачи с первой попыткой поступления в МАИ Юра Ко-
косинский, с которым мы не слишком ладили в школе. А теперь 
оказалось, что именно с ним я наиболее комфортно чувствую себя 
в компании и у нас много общего по части интереса к новым воз-
можностям культурной и околокультурной жизни столицы. Юра 
и Алик и по сию пору входят в круг моих наиболее близких дру-
зей, которые поддерживали меня в сложные времена и разделя-
ют со мной сейчас, к сожалению, уже не столь частые праздни-
ки общения. А первые «карбонарии» джо и Андре вскоре сошли 
с дистанции под влиянием своих половинок, не воспринявших 
круг нашего общения.
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Неожиданно важным стал, казалось бы, незначительный эпи-
зод того года свободы от всего, включая, увы, надо признать и этот 
факт нашего тогдашнего отношения к жизни и дум о будущем. По-
ра было задуматься о своём весьма зыбком месте под солнцем. Со-
всем скоро судьба, пощадив нас за «ветер «Бродвея», всё же даст воз-
можность понять, что последствия могут быть и иные. Но свободное 
время всё же помогало открывать и новые горизонты. Мы с Юрой 
попали в гости к дочери композитора, известного всей стране по 
одной незамысловатой песне, которая и сейчас входит в обязатель-
ный репертуар караоке. Впервые я увидел и, самое главное, услы-
шал музыкальный центр размером с полкомнаты и исключительно 
джазовым набором виниловых пластинок, даже держать которые 
в руках было наслаждение. А звук! «Вот это да! А нам он впарива-
ет своё «чик-чирик…» Именно с того дня джаз не просто стал лю-
бимой музыкой, но поселился внутри меня как часть моего харак-
тера и образа жизни.

Попытка поступления в вуз на следующий год уже соответ-
ствовала советам мамы по профориентации, но и не без влияния 
размышлений об удобном расположении. В районе Павелецкого вок-
зала, недалеко от которого я жил, по адресу улица Зацепа, дом 41, 
в здании бывшей церкви без куполов находился Московский госу-
дарственный экономический институт (МгЭИ), где имелся факуль-
тет «Финансы», куда я и решил сдать документы. На факультете 
был самый «маленький» конкурс — 8 человек на место, а на дру-
гих в 2 и 3 раза больше. Вне конкурса поступали медалисты школ 
и отличники техникумов, что ещё более увеличивало конкуренцию. 
По математике я получил ожидаемый трояк, но всё же набрал про-
ходные 22 бала с пятёрками по профильным предметам — исто-
рии и экономической географии. Однако с этими балами не взяли 
одного меня, и гадать почему, сейчас вряд ли конструктивно. Мо-
жет быть, это была случайность, ведь куда ни кинь, а набор был 
ограничен — одна группа 25 человек, а возможно, «с нашей сторо-
ны эта была перестраховка, в хорошем смысле этого слова» (цита-
та из воспоминаний И. Эренбурга об одной из реплик А. Фадеева 
на подобную ситуацию). Ведь в дополнение к своему «неблагозвуч-
ному» отчеству я ещё не был и комсомольцем. Сколько ещё таких 
«перестраховок» мне пришлось испытать самому или наблюдать на 
встречавшихся по жизни обстоятельствах…
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Итак, я стоял в полном унынии, опершись спиной о стенку, ря-
дом со столь же печальным юношей, не поступившим на какой-то 
другой факультет. Это был мой будущий хороший товарищ по ин-
ституту и работе в Минфине СССр герман Силуанов. Фамилия и 
сейчас в Минфине россии известная. Его сын А. г. Силуанов, начав, 
как и отец, с начальных позиций штатного расписания, долгие годы 
руководил департаментом и был заместителем министра финансов 
россии, а сейчас возглавляет министерство. герману, правда, армия 
не грозила. Он был по окончании лётного училища комиссован по 
медицинским показаниям. Неожиданно к нам подошла весьма ми-
ловидная средних лет женщина с очень доброжелательным лицом: 
«Что ребята, плохо дело? На какой факультет поступали? Сколько 
балов? Кто родители? где учились? Сколько лет? А, так тебе в ар-
мию…» Ещё несколько вопросов о наших интересах и пристрасти-
ях, не относящихся к учебе.

далее как из сказки, но чистая правда. «ребята, вы мне нра-
витесь. Я декан факультета «Финансы» раиса Васильевна гужко-
ва. Поскольку у вас проходные балы для нашего факультета, я могу 
вас взять на испытательный срок. А после первого семестра у нас 

МгЭИ. Коллективное фото 2-й группы с деканом р. В. гужковой. Сентябрь 1956 г.  
Во втором ряду справа второй И. Маслак, далее В. раевский, г. Силуанов, крайний  

слева В.Вестбланд, в середине третьего ряда А. Кокиев.
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бывает 2 или 3 человека отсев; сдадите зачёты, экзамены и сможе-
те зачислиться на полных правах. А вообще мой муж (и опять-таки 
непонятно почему и зачем такая откровенность с нами) сейчас по-
могает, чтобы в связи с большим конкурсом нам разрешили набор 
второй группы. И, скорее всего, решение будет положительное». Её 
супруг И. В. гужков — настоящая глыба финансовой системы по био-
графии, авторитету и, между прочим, по внешнему облику. Таким 
я его увидел уже впоследствии, через шесть лет. Во время войны и 
после неё он был начальником Ленинградского ОБЛФО. В блока-
ду у них погибли дети. Затем он был назначен заместителем ми-
нистра финансов СССр, репрессирован по «Ленинградскому делу», 
после реабилитации, как это ни странно, некоторое время работал 
в КгБ (чуть ли не начфином), затем начфином Минрыбхоза СССр, 
а в это время начальником Управления финансирования промыш-
ленности Минфина СССр.

Через пару недель после того как мы с германом уже начали 
посещать занятия пока «на птичьих правах» вторая группа была 
действительно сформирована. Очень необычная: более половины 
группы были ребята, при женском по большей части составе уча-
щихся на факультете да и в институте в целом, частично недобрав-
шие баллов на других факультетах, частично даже пришедшие 
из других вузов. Но в целом подобралась очень сильная команда 
в смысле интереса к профильным предметам, дружная и разносто-
ронняя по интересам. И всё же кое-кого из ближнего круга обще-
ния хочется упомянуть. герман Силуанов был образцом в отноше-
нии к учебе и общественной работе. Володе Вестбланду и Алхазу 
Кокиеву я до конца дней своих буду благодарен за то, что мой ин-
терес к джазу, который не мог иметь до этого подпитки при недо-
ступности в период плакатов и карикатур типа «сегодня слушает 
он джаз, а завтра родину продаст», вырос в нечто большее, чем лю-
бовь к музыке, благодаря беседам с ними, знакомству с их друзья-
ми джазменами и ценителями различных стилей джаза, редки-
ми тогда музыкальными коллекциями, посвящением в таинство 
радиопередачи Уиллиса Коновера Music USA. джаз для меня и 
сейчас реально сопереживающий и помогающий собеседник, ес-
ли нет возможности общаться с друзьями и интересными людьми. 
Юра Оганесов и Игорь Маслак — тоже мои будущие товарищи по 
работе в Минфине СССр, дополняли нашу компанию своим прак-
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тически всегда хорошим настроением, радушием, своеобразным 
юмором и всегдашней готовностью примкнуть к любому озорно-
му начинанию. 

Но сборный характер группы, пока мы ещё не притёрлись друг 
к другу по предпочтениям, поначалу всё же давал о себе знать. Чув-
ствовалась, мне кажется, некоторая ущербность. дескать, вот мы 
здесь, потому что не получилось в другом месте. Консолидация по 
интересу к профессии пришла довольно скоро благодаря нашим 
наставникам, блестящим учёным и преподавателям профессорам 
А. М. Бирману, В. В. Иконникову, А. Б. Эйдельнант, З. С. Кацелен-
бауму, которые вели занятия не под запись для последующего вос-
произведения в ответах на семинарах и экзаменах, а с интересны-
ми примерами из реальной советской или зарубежной экономики, 
раскрывали содержание финансово-экономических проблем, смысл 
и аргументы различных точек зрения, что было не слишком-то свой-
ственно для тогдашнего стиля преподавания общественных наук.

Но всё же, как это не трудно кому-то сегодня поверить (а я 
обязался по мере возможности воспроизвести восприятие того вре-
мени), тем малым импульсом — искоркой, который способствовал 
укоренению уважительного отношения к будущей профессии, был 
незначительный эпизод на лекции проф. А. М. Бирмана. Относи-
тельная вольница тех первых послесталинских лет проявлялась 
иногда в спорах с уважаемыми преподавателями, причём, надо 
честно признать, зачастую с весьма самодовольно поверхностных 
позиций. И на чью-то реплику такого свойства о сущности и роли 
финансов Александр Михайлович, не опустившись до замечания 
или, тем более, полемики и не оборвав дерзкого «полемиста», пари-
ровал тоже репликой, принадлежавшей по его словам известному 
ученому-статистику проф. В. А. Соболю. Тот в качестве коммента-
рия на комплиментарное высказывание одного из своих учеников 
о том, что в основе всего лежит статистика, будто бы ответил: «Зна-
ете, по моему мнению, в экономике, кроме финансов, всё остальное 
является ерундой». далее последовал, конечно, более ответствен-
ный и серьёзный разговор о финансовых показателях, о том, что 
мешает им реально занять место объективных критериев эффек-
тивности, об определяющем характере распределительных и пере-
распределительных отношений для уровня экономического разви-
тия и качества жизни.
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Начиная со второго семестра я стал получать повышенную 
стипендию, и герман Силуанов, который стал к этому времени зам-
секретаря бюро ВЛКСМ факультета, поспособствовал тому, что-
бы меня приняли в комсомол без неудобного вопроса, почему так 
поздно. Более того, меня практически сразу избрали тоже замсе-
кретаря бюро по культурно-воспитательной работе — участок, свя-
занный с организацией вечеров отдыха, которые у нас в институте 
проводились почти каждую субботу по установленной очерёдности 
факультетов. Опыт, между прочим, тоже поучительный не только 
в смысле вороха организаторской работы, связанной с мотивацией 
вовлечения в самодеятельность вечно занятых чем-то более захва-
тывающе привлекательным студентов и прямого общения с музы-
кантами, многие из которых — г. гаранян, А. Зубов, К. Бахолдин, 
совсем скоро стали звёздами джаза, но, например, также «литова-
ния» (согласования с цензурой) текста пригласительных билетов, 
если они печатались в типографии. 

Первая с профессиональной точки зрения интересная встре-
ча была связана с производственной практикой не по финансам, а 
по анализу финансово-хозяйственной деятельности на Краснохолм-

Выступление на комсомольском собрании. 
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ском камвольном комбинате. Выбрал я его, по правде сказать, опять 
по принципу «недалеко ходить». Он находился на той же улице, где 
располагалась и моя бывшая школа — на улице Полины Осипенко 
(теперь Садовнической). Сейчас на месте комбината современные 
офисы. Интереса к бухгалтерскому учёту нам привить не смогли, 
возможно, потому, что рисовать «вешалки» бухгалтерских проводок 
начинали учить раньше, чем осваивалось понимание сущности ка-
тегорий, проходящих по дебету и кредиту. И вот встреча с главным 
бухгалтером комбината, человеком даже по меркам того времени 
одетым бедно, со смешными нарукавниками на перелицованном 
(кто теперь знает, что это такое?) костюме с широченными плеча-
ми и как бы отдельно перенесённой на этот нелепый «постамент» 
крупной головой, с очень умным лицом и старинными, как потом 
выяснилось, наследственными золотыми очками. Искреннее вни-
мание и заинтересованность, которые я изображал в надежде на 
будущие послабления с посещаемостью, его явно увлекли и подвиг-
ли на желание рассказывать больше и больше. Видимо, столь вни-
мательных собеседников у него давно не было. Он сказал, что зав-
тра придёт пораньше, до начала работы администрации, и просил 
меня поступить так же.

Предстояла экскурсия по комбинату под его личным руко-
водством. Комбинат был полного цикла, начиная с ужасных це-
хов «чесания» и «мотания», где было трудно что-то разглядеть из-
за взвешенной пыли и мелких шерстинок, не менее впечатляющих 
по условиям труда «мокрых» цехов очистки и, кончая, цехами гото-
вой продукции, где она величаво, но на большой скорости лилась 
сверху и наматывалась на бобины. рассказывал он очень увлечен-
но, с явной гордостью, что знает все технологические детали каж-
дого передела. Но и это ещё не всё. Мы вернулись в его кабинетик, 
и он показал две толстые общие тетрадки, где всё только что услы-
шанное было убористым почерком записано с пометками о време-
ни операции, объёмах текущих и резервных запасов сырья и т. д. 
вплоть до расчётов запасов готовой продукции в ассортиментном 
разрезе с учётом плана поставок. Увлечённый человек с хорошими 
данными рассказчика, безусловно, способен привлечь внимание к 
предмету своих занятий. И меня по-настоящему заинтересовало 
не только содержание услышанного, но и сама личность собесед-
ника. Вообще, это была первая подобная встреча с настоящим про-
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фессионалом, и уж совсем я не ожидал, что такое впечатление мо-
жет произвести бухгалтер. Но тут он перешёл к главному: как он 
всё это использует при расчёте оборотных средств, как это связано 
с формированием себестоимости, поддержанием платёжеспособно-
сти при расчётах. Ни одного дня практики я не пропустил, и каж-
дый день он находил время для разговора со мной. И это притом 
что в обязанности главного бухгалтера тогда входила вся финан-
совая работа и у него постоянно паслись плановики, снабженцы и 
представители других служб. Мне всё это скоро поможет при под-
готовке дипломной работы, да и чуть позже при выполнении одно-
го из первых самостоятельных поручений в служивой жизни: ра-
боте над отраслевой инструкцией по нормированию собственных 
оборотных средств полиграфической промышленности. Бухгал-
терский учёт полюбить эта встреча не заставила, но уважать безу-
словно. В 1980 году, уже будучи начальником управления Минфи-
на СССр, я согласился возглавить авторский коллектив учебника 
по «Анализу финансово-хозяйственной деятельности», с тем чтобы 
в процессе работы лучше освоить наиболее важные положения бух-
галтерского учёта и не комплексовать перед клиентами — начфи-
нами министерств, которые предмет знали получше.

Ещё одно важное впечатление от этой практики надолго завис-
ло в памяти как характерная особенность советского предприятия, 
частенько приходившая на память во времена всеобщей увлечён-
ности стимулированием рационального хозяйствования. При посе-
щении цеха готовой продукции, где ткань, пройдя последний цикл 
очистки, наматывалась на бобины, я обратил внимание на станок, 
бездействующий и довольно неуклюже выглядевший по сравне-
нию с тремя другими — «автоматами» современного производства 
фирмы Krupp. «А это что за драндулет неработающий? Почему не 
сдадите в металлолом? По цеху можно было бы ходить свободней». 
«Это «полуавтомат» той же фирмы производства 1926 года. Прихо-
ди 31-го, всё поймёшь». В назначенный день я застал станок интен-
сивно работающим. «Полуавтоматом» он назывался потому, что ря-
дом стояла (на деревянной кухонной табуретке!) работница и время 
от времени, но с большой интенсивностью подправляла льющуюся 
в рулоны ткань, чтобы она не запуталась. Начальник цеха объяс-
нил: производительность этого «полуавтомата» лишь на 20 % ниже 
«автомата», а места он занимает почти в полтора раза меньше. Сы-
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рьё для комбинатского ассортимента нужно первоклассное, посту-
пает оно с перебоями. Вот и включается резервный станок в кон-
це каждого месяца для выполнения программы. Урок, достойный 
запоминания.

На четвёртом курсе у меня случилась неприятность, которая 
чуть не оборвала дорогу к профессии. Как то в газетном киоске на 
площади Свердлова (Театральная) я увидел на витрине портреты 
Фрэнка Синантры и Луи Армстронга. Это были обложки польских 
журналов «Филм» и «Пшекруй». В журналах было ещё много чего 
интересного: подробное содержание американских и европейских 
фильмов с фотографиями артистов, зарисовки быта различных го-
родов и стран, статьи с иллюстрациями о современной живописи и 
музыке, джазе, рок-н-ролле. Я приобрёл польско-русский словарь 
и скоро уже настолько бегло читал, что стал пачками скупать по-
добные газеты и журналы, в том числе на других славянских язы-
ках. Появилось новое увлечение — собирание карикатур на быто-
вые темы, в основном перепечаток из американских, английских 
и французских источников, которые резко отличались от привыч-
ной нам сатиры на внешних и внутренних врагов. Но однажды мне 

Клуб «карбонариев» после школы. Боб, джо, гарри, Андре.  
На московском Международном фестивале молодежи и студентов. 1957 г.
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попалась югославская газета «Борба» с фельетоном, посвящённым 
книге известного диссидента, бывшего второго человека в партии, 
М. джиласа «Новый класс». Я переписал на листок бумаги воспро-
изведенный в этом фельетоне отрывок, начинавшийся с ошеломи-
тельной фразы: «Коммунисты являются новым классом собствен-
ников и эксплуататоров». Листок долгое время лежал дома на столе, 
за которым я занимался, а затем случайно попал в виде закладки 
в журнал, взятый в институтской библиотеке. 

Я уже давно забыл о листочке, как вдруг меня прямо с семи-
нара пригласили по весьма необычному для студента адресу в ка-
бинет проректора института. Там сидели с каменными лицами 
р. В. гуж кова, секретарь партбюро А. д. Карбышев и неизвестный 
мне человек с внешностью молодого профессора. 

— Меня зовут Борис григорьевич. Я из Комитета государствен-
ной безопасности. Ознакомьтесь, пожалуйста, с этим документом.

Это было экспертное заключение об идентификации моего 
почерка со всеми полагающимися атрибутами — формулами, об-
мерами, расчётами. Мне была также предъявлена ориентировка 
с упоминанием о неоднократно допускавшихся неподобающих вы-

На военных сборах. Слева г. Силуанов, справа В. раевский, за ним И. Маслак,  
далее Б. Болдырев, А. Варков и В. Жолобов
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сказываниях, в том числе о польских и венгерских событиях. раи-
са Васильевна поначалу дрогнула, что вполне объяснимо их с му-
жем совсем не так уж давней историей: «Ну, мы же не могли знать 
о его ВТОрОЙ жизни». Первым вступился А. д. Карбышев человек 
более молодого поколения, имевший к тому же за плечами авто-
ритет своего отца — героя Советского Союза генерал-лейтенанта 
д. М. Карбышева. Затем уже подключилась и раиса Васильевна. 
длинного разговора всё же не было и жилы с обещаниями быть хо-
рошим из меня не тянули. Наверное, решения были приняты ещё 
в Комитете и все известные обстоятельства уже учтены. На проща-
ние Борис григорьевич сказал фразу, смысл которой мне и сейчас 
не до конца ясен. «Вспомните, какое сегодня число…» Было 23 октя-
бря 1959 года — третья годовщина начала венгерских событий. То 
ли он проверял меня, то ли хотел, чтобы я запомнил дату. действи-
тельно, позже пришлось вспомнить. Но в институте больше никто 
ни о чём не вспоминал. Меня по-тихому вывели при очередных вы-
борах из бюро ВЛКСМ. На декабрь у меня была намечена поездка 
в Чехословакию по комсомольской путевке и на меня составили да-
же хорошую характеристику. Но это было уже слишком. В райком 
на собеседование меня не вызвали, а секретарю комитета ВЛКСМ 
сделали устную выволочку за утрату бдительности, что не повлия-
ло на наши хорошие отношения.

Проф. А. М. Бирман хорошо относился к моей работе в науч-
ном кружке и курсовым работам. Наверное, поэтому мне на пред-
дипломную практику предложили поехать в Ленинград. Надо было 
разобраться в особенностях формирования оборотных средств домо-
строительных комбинатов и кроме диплома привезти соответству-
ющие материалы для учебных методичек. два дСК впервые были 
основаны в Ленинграде по французской лицензии, и особенности 
формирования их оборотных средств определялись в первую оче-
редь объединением на одном предприятии, в едином технологиче-
ском процессе нулевого цикла, производства строительных пане-
лей и целых модулей, строительства и монтажа, включения деталей 
коммуникаций и оборудования в производимый на заводе строи-
тельный полуфабрикат, что обеспечивало чуть ли не трёхкратное 
ускорение процесса ввода в эксплуатацию объекта, его существен-
ное удешевление и, соответственно, ускоряло решение задачи фор-
сированной ликвидации нехватки жилья. В Москве дСК тоже уже 
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были, но Ленинград был опытной площадкой с поточной застрой-
кой огромных площадей Охтинской поймы. Не могу не отвлечься, 
опять же для воспроизведения впечатлений того времени, от насто-
ящей дрожи, в которую меня привело увиденное море одинаковых 
жёлтых хрущёвок в контрасте с европейским городом-красавцем, 
хотя тогда еще носившем черты последствий войны и послевоен-
ной коммунальной запущенности.

Эта поездка позволила мне впервые познакомиться и с рабо-
той аппарата Минфина СССр, характерными для тех лет коллек-
тивистскими, товарищескими отношениями между сотрудника-
ми, независимо от регалий. Помогла, конечно, мама. Она рядовой 
сотрудник совсем другого управления попросила её принять на-
чальника Управления финансирования капитального строитель-
ства Ф. И. Вереса, рассказала о том, что её сын заканчивает инсти-
тут, пишет диплом и хотел бы получить консультацию у кого-либо 
из сотрудников. Но он встретился со мной вначале сам, услышав 
название темы и немало подивившись тому, что бедного студента 
ввергли в столь нелёгкое испытание. Беседовал он со мной доволь-
но долго, рисуя стрелки, кружочки и квадратики технологического 
процесса и финансовых взаимоотношений его участников. Я полу-
чил первый урок того, как вроде бы и понятные, хорошо усвоенные 
в учебном процессе принципы и правила становятся живыми и на-
глядными факторами реальных расчётов, учитывающих отрасле-
вую специфику. «Приходите после института к нам. Тут ещё много 
работы», — сказал он в конце концов, а затем уже вызвал конкрет-
ного специалиста и попросил его показать мне всё, что есть по этому 
вопросу в Минфине СССр. А было очень много чего полезного: вари-
анты расчётов, включая и альтернативные, переписка с оппониру-
ющими сторонами — отраслевым министерством, госпланом СССр, 
госбанком СССр. В те годы вновь вводимое предприятие фактиче-
ски наделялось оборотными средствами через расчёты с бюджетом, 
и необходимо было определить их оптимальную величину для фи-
нансового обеспечения бесперебойности производственного процес-
са, а также и те направления, которые поддерживались банковским 
кредитом. В общем, в Ленинград я поехал полностью вооружённым 
и в какой-то степени даже более подготовленным благодаря знанию 
всех аргументов оппонирующих сторон, чем те специалисты, кото-
рые, работая на месте, имели дело с готовыми решениями, препо-
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данными им в виде обязательных инструкций. диплом я, конечно, 
готовил, рисовал плакаты и схемы для будущей защиты. Но много 
времени оставалось и для знакомства с чудесным городом, его при-
городами и театрами, волшебными развалами букинистов прямо 
в улочках, вливавшихся в Невский проспект.

И вот распределение, тогда во многом определяющее дальней-
шую жизнь. Каждый выпускник получал и при очень небольшой 
возможности выбора обязан был принять направление на вполне 
определённую должность на предприятии или в организации, на-
ходящихся в какой-то точке «от южных гор до северных морей», где 
предстояло отработать три года. В аспирантуру никого не пригла-
сили, даже краснодипломников. В связи с присоединением наше-
го института к Институту народного хозяйства им. г. В. Плеханова 
была неразбериха с кафедрами. Свободное распределение разреша-
лось в основном по семейным обстоятельствам — обычно замуже-
ство для девушек. В нашем конкретном случае выбор был весьма 
ограничен: в Москве три места в КгБ (ежу понятно, что не для ме-
ня), остальным — широкие объятия нашей родины.

 Названия городов мне ничего не говорили. Я выбрал Пермь, 
кажется, облфинотдел. А. М. Бирман при этом встал и вышел, бро-
сив в пространство какую-то нервную реплику что-то вроде «ког-
да это кончится».

Мама только печально кивнула: «Ну, вернёшься через три го-
да. Как-то устроимся». Но вскоре дома раздался телефонный звонок. 
Звонил А. М. Бирман, который сказал об имеющейся возможности 
остаться в Москве, если будет именной запрос и что он постарает-
ся помочь.

Первый адрес был весьма высокого полёта. Меня пригласи-
ли на собеседование в Отдел финансов и себестоимости госплана 
СССр, где многие помнили А. М. Бирмана как своего наставника. 
Он работал одним из руководителей этого отдела до тех пор, пока 
борьба с «безродными космополитами» не выбросила его из госслуж-
бы в науку, в общем- то не без пользы для последней. Представлен 
я был самому «Сан Санычу» (это уже из обращения к нему в буду-
щей жизни) — начальнику отдела А. А. дугинову. В присутствии 
двух начальников подотделов, с которыми я перед этим успел по-
беседовать, он задал мне не более двух незначительных вопросов, 
и, уже попрощавшись, я услышал вслед мутную фразу: «Только 
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Коллективное выпускное фото факультета «Финансы» МгЭИ. Июнь 1961 г.
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как ОНИ на это посмотрят». Очевидно речь шла о кадровой служ-
бе. ОНИ посмотрели, видимо, не слишком положительно, потому 
что дома раздался опять звонок и Александр Михайлович как-то 
необычно, почти смущаясь, сказал, что с госпланом СССр пока за-
держка и предложил два других варианта: одно из госплановских 
НИИ, где меня соглашались принять на должность м. н. с. с окла-
дом 78 рублей или Отдел финансов и цен ЦСУ СССр на должность 
экономиста с окладом 110 рублей. Последняя сумма в моих глазах 
сильно перевешивала перспективу роста в науке, и быть бы мне ста-
тистиком, если бы не пришло избавление, и оно было от мамы. Она 
разыскала в Управлении кадров Минфина рСФСр какую-то даму, 
которая ещё до войны, девчонкой начинала вместе с ней работать. 
Меня пригласили на собеседование и предложили нечто совершен-
но тогда фантастическое для меня: сразу должность старшего эко-
номиста Управления финансирования культуры, здравоохранения 
и социального обеспечения с окладом 130 рублей, но с выплатой на 
испытательный срок 100 рублей.

И в начале сентября 1961 года я отправился, как и полагалось 
молодому специалисту, на первое испытание — собирать картошку. 
Там я познакомился с В. С. Павловым — будущим министром фи-
нансов СССр и последним премьер-министром Советского Союза. 
Поэтому далее примерно повторю то, что мне уже довелось описать 
про тот сентябрь в своих воспоминаниях о нем.

Валя — позволю себе назвать его в этой части записок так, как 
я его звал всегда, во всяком случае при общении с глазу на глаз, — 
был всего на год старше меня, но уже успел поработать более го-
да в райфинотделе, а затем и в министерстве. Он выглядел очень 
юным, румяным, бодрым, подвижным, хотя склонность к полноте 
была уже и тогда. Как-то сразу возникла взаимная симпатия. Мы 
вместе с тройкой друзей ушли из общежития и нашли себе приста-
нище у интересной пары, дедушки и бабушки с весьма любопытной 
судьбой. В 1920–30-е годы дед был партвыдвиженцем и, не имея се-
рьёзного образования, побывал на высокой руководящей должно-
сти — начальником какого-то крупного союзного главка, занимав-
шегося снабжением и сбытом металлоизделий. Курировал всё это 
хозяйство «железный нарком» Л. М. Каганович, о котором у деда 
остались весьма уважительные воспоминания, что интересно, не-
смотря на неоднократно лично полученные реальные зуботычины, 
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впрочем, «почти всегда за дело». Смышлёный партвыдвиженец, од-
нако, вовремя почуял «запах жареного» и, когда начали по ночам 
хлопать двери номенклатурного дома, катапультировался в родную 
деревню крестьянствовать. Затем война, со всеми тяготами рядо-
вого на фронте и мытарствами его милой, побывавшей в короткой 
оккупации, а затем повкалывавшей за отсутствующих мужиков на 
земле. И вот теперь жизнь простых колхозников, которую они при 
своей биографии умели весьма красочно описать. Поэтому время 
летело незаметно за вечерними байками деда о былом за рюмочкой 
бабушкиной малиновой наливки.

Убогие бытовые условия оставили в памяти только смешные 
эпизоды, которые вспоминаешь как хороший анекдот. У меня не 
осталось впечатления, что мы много работали. Наверное, потому 
что не это было главным. главное — это общение, свободное от за-
шоренности и бюрократических процедур. На картошку посылали 
не только молодёжь. достаточно много было и сложившихся специ-
алистов. Завязывались знакомства, и больше, чем знакомства. По-
том это здорово помогло нам, впервые ставшим на стезю государ-
ственной службы. Почти во всех случаях можно было обратиться 

На «капусте»
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к тому, кто знал тебя уже как товарища, готов был помочь советом, 
рекомендовать.

Управление финансирования культуры, здравоохранения и 
социального обеспечения, где работал я, и Отдел финансирования 
капитального строительства, где работал В. С. Павлов, находились 
в различных зданиях. Но общественная жизнь в Минфине рСФСр 
была довольно кипучей. Комсомольские, праздничные вечера и, ко-
нечно, спорт. Неожиданно мне поручили руководить министерской 
ячейкой дСО «Спартак», и пришлось изрядно попотеть в необычной 
для меня роли организатора соревнований и, само собой, в них уча-
ствовать. Валентин же не ограничивался общеминистерскими ме-
роприятиями. Часто ездил в свой институт (МФИ), где продолжал 
играть и болеть за свою баскетбольную команду, в которой, между 
прочим, играл и Виктор Владимирович геращенко. 

Меня хорошо встретили в коллективе. Но содержание работы 
мне жутко не нравилось. Курс финансов в нашем институте был 
ориентирован на экономику хозрасчётных предприятий, а здесь 
были койко-дни, оборачиваемость коек, навечно запечатлевшая-
ся в памяти норма питания больного — 86 копеек в день, проверки 

Слева: На «картошке».  
Справа: На праздничной демонстрации 1 мая 1962 г. Колонна Минфина рСФСр.
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фактического соответствия вложения продуктов в эту норму и т. п. 
Меня от всего этого мутило.

Попытка перейти в Управление финансирования совнархозов, 
в ответственность которого входило осуществление всех расчётов по 
промышленности и формирование финансовых планов областных 
совнархозов, не удалась. По рекомендации своих друзей я встре-
тился с заместителем начальника управления К. М. Климашевой. 
По прихоти судьбы потом довелось с Клавдией Михайловной пора-
ботать на параллельных участках и в одной должности в Управле-
нии финансирования тяжёлой промышленности Минфина СССр. 
Мы вместе побывали и у начальника управления д. С. Молякова, 
которого многие выпускники МФИ, преобразованного позже в Фи-
нансовую академию при Правительстве россии, знают как про-
фессора и завкафедрой «Финансы». Но «кадры» стояли «насмерть», 
считая переход, да ещё столь быстрый, внутри министерства для 
молодого специалиста недопустимым. 

Минфины СССр и рСФСр находились в шаговой доступно-
сти друг от друга. Мы часто в обед гуляли вместе с германом Си-
луановым, который, кажется, уже с весны работал в Управлении 
финансирования промышленности Минфина СССр, и я с завистью 
слушал о его работе и командировках на крупные предприятия. 
герман был одним из тех трёх счастливцев, которых по распреде-
лению оставили в Москве и направили в КгБ. Но, проработав там 
около полугода, он тоже столкнулся с непрофильным для дипло-
ма содержанием работы и при содействии нашего бывшего декана 
р. И. гужковой теперь работал под руководством её мужа. Он-то и 
предложил мне: «Слушай, сейчас Иван Васильевич в командиров-
ке. давай позвоним раисе (так мы её звали в институте) и попро-
сим совета».

Мы купили огромный букет цветов и в назначенное время 
заявились в солидный «сталинский» дом на Ленинградском про-
спекте. Каково же было наше изумление и, соответственно, состоя-
ние почти потрясения, когда нам дверь открыл сам Иван Василье-
вич, который именно в этот день вернулся из командировки. Наше 
смущение было развеяно уместной по такому поводу шуткой и доб-
рой улыбкой выглядывающей из-за его широчайшей спины раисы 
Васильевны. Иван Васильевич рядом с нашим букетом поставил 
бутылку коньяка и коробку конфет, сказав, что без этого мужской 
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разговор не получится. Просидели мы довольно долго. С особым ин-
тересом Иван Васильевич расспрашивал о моей преддипломной по-
ездке в Ленинград, где прошла значительная часть их жизни. С по-
ниманием он отнесся и к моим пожеланиям специализироваться 
на финансировании промышленности. Не прошло и трёх дней, как 
я уже работал под его началом экономистом Управления финанси-
рования промышленности. Напоследок мне позвонил В. С. Павлов. 
Он только что, в свои 24, был назначен заместителем начальника 
Отдела (самостоятельного, на правах управления) финансирова-
ния строительства и предложил должность старшего экономиста 
с серьёзным для того времени повышением оклада до 140 рублей, 
согласовав это с заместителем министра по кадрам. Но я уже «раз-
бежался». По длинным коридорам нескольких зданий, тесно спле-
тённых в один адрес: улица Куйбышева, 9 (нынешняя Ильинка), 
предстояло за 30 лет протопать последовательно, не пропустив ни 
одну, все ступеньки штатного расписания. 

Всё было здорово. Не люблю пафоса. Но иначе не скажешь: 
работа приносила радость, что возможно, если она не только инте-
ресна, но дополняется искренними, взаимоуважительными отно-
шениями. Имея сейчас за плечами два десятилетия иного опыта, 
понимаю, что в это поверить трудно. Но люди были знакомы се-
мьями. дети ходили в ведомственный детский сад. Перед «красны-
ми» числами календаря проводились вечера отдыха с концертами 
и танцами, на которые можно было приходить и с членами семьи. 
душой самодеятельной части концертов был до своей болезни ис-
крящийся юмором и импровизациями замначальника Бюджетного 
управления Н. А. Кисман, которого я помнил ещё по тем временам, 
когда в младшем школьном возрасте на вечера меня брала мама. 
дети чаще всего по династической традиции учились в МФИ, а за-
тем работали в финорганах или банковских учреждениях и тоже 
были в орбите общего внимания. Всё с непоказным удовольствием 
ходили на демонстрации, скорее всего, больше для общения и не-
затейливых впечатлений, которыми в общем-то была обделена их 
повседневная жизнь, и тоже с членами семьи до тех пор, пока пар-
тийная «сушилка» не установила лимит на явку, который после это-
го сразу стало затруднительно заполнять. 

В этой уютной атмосфере я сразу стал своим и не только пото-
му, что мама работала этажом ниже и её хорошо знали, но также и 



48

г л а В а  1

благодаря заложенным её заботами чертам характера. Откуда бы-
ло бы взяться какой-либо зажатости в общении, если мама всегда 
поощряла клубную атмосферу в нашем доме для моих друзей и дру-
зей их друзей, а ещё раньше среди большой компании сокурсни-
ков и друзей моей старшей сестры, очень часто собиравшихся после 
занятий или по выходным и праздникам в наших двух смежных, 
больших по меркам того времени, комнатах коммунальной квар-
тиры всего только с одними (!) соседями.

Хорошее отношение не отменяло требовательности к знанию 
дела, тем более что готовность передать свой опыт и понимание де-
ла подразумевались сами собой. Меня включили в группу из трёх 
человек, ответственных за финансирование совнархоза Белорусской 
ССр. Это была большая удача. Финансовую службу совнархоза и со-
ответствующее управление Минфина республики возглавляли фи-
нансисты, к опыту и мнению которых с большим почтением отно-
силось и наше руководство. Очень сильное впечатление осталось и 
от масштабной фигуры Ф. Л. Коханова — министра финансов, впо-
следствии председателя госплана и зампреда Совмина республи-
ки. Приезжая в Москву, он всегда заходил в наш отдел, здоровался 
за руку со всеми, говорил комплименты женщинам, присаживал-
ся на 5–10 минут для общего разговора «про жизнь» и только потом, 
оставив в уголке пакетик с сувенирной «Зубровкой», направлялся 
с приветствием к высокому начальству.

Прибалты — ещё одна группа, как теперь бы назвали, клиен-
тов нашего отдела, тоже не позволяли расслабиться с обоснованием 
расчётов. Они, правда, не кипятились, как белорусы, столкнувшись 
(что греха таить, такое случалось) с недостаточно методически вы-
веренной или поверхностно аргументированной жёсткостью расчё-
тов, а более выдержанно, но очень убедительно выстраивали линию 
защиты, строго основываясь на наших же нормативных докумен-
тах и грамотно выстроенных аналитических рядах отчётных по-
казателей. У меня в будущем было с кем сравнить квалификацию 
и манеру делового общения наших оппонентов и, должен сказать, 
баланс уважительной оценки с плюсом, остался на стороне персона-
лий моего первого опыта. Хотелось бы надеяться, что чем-то, в кон-
це концов, удавалось им соответствовать.

Мои два непосредственных начальника — В. Н. Масленников 
и его зам В. А. Сальников (оба в будущем заместители министра 
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финансов) — учились вместе с большинством своих подчинённых и 
были всего на 8–9 лет старше меня. Это, конечно, тоже была удача. 
С опытными сотрудниками я побывал в командировках в Минске, 
Могилёве, риге и Новокузнецке. Из них особенно запомнилась риж-
ская, со сложной темой проверки правильности отнесения затрат на 
себестоимость на рижском электромеханическом заводе, известном 
стране по массовому производству стиральных машин, характерной 
формы металлического бочонка. Но это была побочная продукция 
завода, а основная — мощные тягловые электровозы. директор это-
го завода Федоренко, может быть, по первому подобному впечатле-
нию, стал для меня надолго образцом хозяйственника-руководителя 
«у трубы». резковатый при встрече с непониманием, в его воспри-
ятии, специфики производства, он, казалось, всё умел на заводе и 
знал, что, где и как сделать для завода в других инстанциях. Таких 
директоров я потом встречал немало, но долго ещё всех мерил тем, 
что помнил о нём. Он спокойно отнёсся к нашим замечаниям (каж-
дый делает своё дело), но крепко врезал соответствующим службам 
в память о том, что мелочей нет, если такова воля нормативного до-
кумента, который надо выполнять, если даже он и не нравится. 

Справа первый непосредственный начальник в Минфине СССр начальник отдела  
финансирования совнархозов Белорусской ССр и прибалтийских республик  

Управления финансирования промышленности В. Н. Масленников. 7 ноября 1962 г. 
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другие впечатления от риги были не менее яркими, хотя и чи-
сто бытового свойства. Это маленькие кафешки с всегда тёплыми 
и мягкими пирожками, коврижками и настоящим кофе, а вечером 
с музыкальным репертуаром, включавшим и оригинальные зару-
бежные хиты. Мама просила меня привезти (почти как из дальне-
го зарубежья) шерстяную кофточку — дефицит тогдашней Москвы. 
В риге же в небольших лавчонках продавали изделия ручного из-
готовления из грубой домашней шерсти. Но знакомая девушка из 
местных поехала со мной в пригород, где в маленьком магазин-
чике потребкооперации я приобрёл настоящую итальянскую коф-
точку модной тогда крупной вязки косичкой, точно такую даже по 
цвету, как я видел на дамах, гуляющих по Парижу и риму, на фо-
тографиях в польских журналах, которые я получал числом не ме-
нее полудюжины по разрешённой теперь подписке. Кроме того, на 
удивление соседей по купе в поезде, я вёз из риги две довольно не-
удобные, неразбирающиеся табуретки, но трёхногие (!) и красного 
(!) цвета — мечта моего холостяцкого уголка коммуналки.

Около двух лет я курировал промышленность Белоруссии. Сов-
нархозам оставалось недолго жить. Уже после первой бюджетной 

Минфин СССр. «Крещение» молодых специалистов Черкизовской овощебазой.  
рядом с машиной г. Силуанов. 1963 г.
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кампании, а затем и после поездки в Белоруссию, где мне довелось 
познакомиться с работой одноимённого с нашим управления, все кра-
сивые слова, которые нам рассказывали пропагандисты-агитаторы 
о преимуществах приближения руководства хозяйством непосред-
ственно в регионы и преодолении отраслевой зашоренности, оказа-
лись на деле книжным преувеличением. Не то чтобы плюсов не бы-
ло совсем. Они имели место, например, в оперативном улаживании 
неизбежных накладок чрезмерно централизованного даже в мело-
чах планирования и снабженческо-сбытовой деятельности или еже-
годной санации на местах финансово-хозяйственных результатов. 
Но от устоявшейся и крепко завязанной в морской узел «системы» 
отскакивало всё, не затрагивающее её основ, как ком земли от вер-
тикальной стены, что мы увидели и при последующих попытках ре-
формаций. Утверждённый «наверху» план, даже содержащий оче-
видные недочёты, был превыше экономической целесообразности, 
которая сама по себе была неочевидна при «назначенных» ценах. 
Сопротивление разумной кооперации лишь перекочёвывало из ве-
домственной компетенции на республиканскую и областную, где 
часто дополнялось ещё и провинциальной моделью мышления.

 да, формально мы утверждали не финплан совнархоза, и да-
же не бюджет республики, а взаимоотношения с союзным бюдже-
том, но определялись они по отдельным, довольно детальным рас-
чётам управлений совнархоза, которые представлялись в Москву и 
там рассматривались, имели существенную отраслевую специфи-
ку при определении прибыли от реализации, оборотным средствам, 
амортизации и т. п. Так же формировались показатели народно-
хозяйственного плана по производству, себестоимости, капвложе-
ниям, натуральным показателям. Именно в таком виде, как опре-
делялись в Москве, они за редчайшим исключением, достаточно 
формально развёрстывались в республике госпланом и минфином. 
Конечно, я быстро заметил по перемаргиванию и обмолвкам пред-
ставителей совнархоза и минфиновцев, что кое-какие «резервы» для 
республиканской «кубышки» в проекты расчётов закладываются и 
часть из них, наверное, удаётся протащить и через меня, но это бы-
ли такие мелочи… А содержание нашей переписки с минфинами и 
совнархозами республик свидетельствовало о том, что никаких се-
рьёзных вопросов на местах не решается, большинство переадре-
совывается в Москву, поскольку не только показатели, но и факто-
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ры, их определившие, лежали в «золотой папке» — так именовался 
на нашем внутриведомственном жаргоне «кирпич», содержавший 
вместе с основными показателями бюджета детальные расчёты по 
каждой из многочисленных статей тогдашнего финплана совнар-
хоза республики.

Всё это тогда только ложилось на полочку сознания, ещё не 
имевшего особых навыков к широким обобщениям. Но когда сей-
час кто-то, вспоминая свои тогдашние успехи, размышляет о слав-
ном времени совнархозов, реальных подтверждений в своём, пусть 
и недолгом опыте я не нахожу. Зато потом, когда появились запи-
ски с серьёзным анализом экономики того периода, в оценку впол-
не органично вписались впечатления малого тогда «винтика систе-
мы» и заложили основы уже самостоятельных подходов к оценке 
будущих реформаций.

Не могу сказать, что окружающие меня на работе люди были 
мне абсолютно близки. И дело не только в разнице по возрасту, как, 
кстати, и с моей сестрой, которая была на те же 8 лет меня старше. 
Мы выросли в другом информационном пространстве, сформиро-
ванном атмосферой «оттепели». Это время Всемирного фестиваля 
молодёжи и студентов, первого Московского международного кино-
фестиваля, первой американской выставки в Сокольниках, всеоб-
щего увлечения поэзией, лирикой гражданского звучания на ста-
дионах и в больших концертных залах, вышедших из подполья 
диспутов, разрешённых джазовых фестивалей и гастролей испол-
нителей, известных нам ранее только по записям «на костях». Вдруг 
выплеснулась на поверхность идущая от давних традиций культу-
ра интеллектуального общения и критической оценки действитель-
ности. И, самое главное, мы стремились к самостоятельным оцен-
кам окружающего, порядком подустав от мажорного дребезжания 
убогих чёрных громкоговорителей — радиоточек, висевших в каж-
дом доме, а кое-где мощных металлических, оставшихся на улице 
ещё с войны. Но мои новые коллеги были искренними людьми, без 
предвзятости и тем более неприязни к нашим молодёжным чудаче-
ствам и закидонам. да и общий культурный уровень, благодаря до-
стойному школьному образованию и культивируемой любви к книге, 
был довольно высоким. Весенние школьные каникулы официально 
именовались Неделя книги с соответствующей тематикой меропри-
ятий для детей и их родителей. Собирание библиотек и подписки на 
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собрания сочинений были всеобщим увлечением. Книги выходили 
шестизначными тиражами. Толстые журналы тоже, и читали их 
все, выписывая по списку на отдел для последующего обмена. Совре-
менную зарубежную прозу, научную фантастику с проблематикой 
окружавшей нас жизни, классический, с атрибутами полноценной 
литературы детектив читали семьями от мала до велика. Однаж-
ды мама рассказала мне, как попалась на том, что, пропустив окон-
чание обеденного перерыва, продолжала чтение в открытом ящике 
стола «Триумфальной арки» Э. М. ремарка, напечатанной в «Ино-
странке». Вошедший к ним в комнату замначальника Бюджетно-
го управления С. З. Ильвовский, незаметно подойдя, шепнул: «Ну 
что? Пьём кальвадос?» (любимый напиток героев романа). Вряд ли 
он разглядел журнал. Просто ЭТО читали все.

Молодёжи примерно моего возраста было довольно много. Ком-
сомольская организация собственно министерства насчитывала бо-
лее ста человек, а с Третьим спецотделом (будущий гохран) более 
двухсот. Наряду с общеминистерскими вечерами регулярно про-
водились и молодёжные, и я как-то сразу заприметил и, похоже, 
взаимно, молодого человека, явно равноценно моему восприятию 
реагировавшего на джазовые стандарты, звучавшие иногда в тан-
цевальных ритмах, и неплохо танцевавшего и модный тогда твист, 
и свинговые партии. Это был геннадий Калганов из Ингосстраха 
(подразделение Минфина, а для зарубежных контрагентов акцио-
нерное общество). Мы стали заходить друг к другу на этаж или по 
предварительному звонку в комитет ВЛКСМ, членами которого 
мы оба были, покурить и поболтать. Оказалось, что кроме любви 
к джазу у нас есть и ещё одно общее увлечение — русская поэзия 
Серебряного века с боевой обоймой авторов и стихов для прочтения 
«по поводу». Мало-помалу я сначала познакомился с некоторыми из 
его друзей, а затем присоединился и ко всей большой, поддержива-
ющейся еще с детсадовских времён компании гены и его старше-
го брата Жени — известного художника кино. Теперь, будучи уже 
взрослыми людьми разных профессий, они продолжали дружить 
семьями и регулярно встречаться по субботам по сложившейся оче-
рёдности за скромным, но всегда весёлым застольем, прихватывая 
зимой и воскресенья на катке «Люкс» с последующими пельменями. 
редко когда не собиралось человек 12–15, а то и больше. Слушали 
классную музыку на настоящих привозных пластинках, танцевали. 
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Объединяло всех неприятие фальшивых «указивок», выполнения 
которых на самом деле вряд ли ждали и сами «указующие», пропа-
гандистских штампов и бездумного формализма. На каждую еже-
недельную встречу находились новые забавные истории, приколы 
и анекдоты с подтекстом.

С геннадием в отделе работал Олег Ларин — секретарь ко-
митета ВЛКСМ министерства. Как я потом понял, он очень хотел 
уехать в длительную командировку за рубеж, и его общественная 
должность из знака лояльности превратилась в сдерживающий 
якорь. Почему-то он остановился на мне как на приёмнике и на бли-
жайшем отчётно-выборном собрании секретарём комитета ВЛКСМ 
выбрали меня. Не скрою, для меня это тоже был вопрос карьеры. 
Лимита на вступление чиновников в партию ещё не было, но всё-
таки, видимо, в Бауманском рК КПСС, где на учёте состояли пар-
тийные организации, пожалуй, большинства союзных и россий-
ских республиканских министерств и ведомств, было понимание, 
что от чиновников тесновато, и процесс чуть сдерживали ради здо-
ровой статистики рядов партии рабочего класса и трудового кре-
стьянства. С другой стороны, движение по служебной лестнице без 

На катке «Люкс» с друзьями



55

н а ч а л о  п Р о Ф е с с и и

«красной корочки» было невозможно. Секретарство торможение сни-
мало. Уже вскоре на партийном собрании управления меня прини-
мали кандидатом в члены КПСС. Я, не моргнув глазом, написал: 
«Прошу принять… Хочу быть в передовых рядах…» Не помню слу-
чая, чтобы кто-то отклонился от этой затёртой формулировки. Её 
зачитали на партийном собрании, и тоже никто не моргнул, хотя 
моя жизнь и приключения при моей открытости были как на ладо-
ни. Все понимали, что юноша хочет расти дальше.

Что касается комсомольской работы, это всё хорошо описа-
но в ранних повестях Юрия Полякова. Значившееся в планах как 
воспитательная работа выполнялось в виде устоявшихся обрядов 
и «ритуальных плясок» с серьёзной миной как бы для внешнего на-
блюдателя. Помог и институтский опыт по этой части, когда мы, да-
вясь от смеха, в каждый квартальный план включали обязательное 
«идеологическое» мероприятие — посещение стоявшего на путях у 
Павелецкого вокзала в шаговой доступности от института музея-
вагона, доставившего тело почившего вождя из горок в столицу. 
Но большинство молодёжи, а в моём личном опыте все, кого я знал, 
воспринимали это как параллельные миры по отношению к своим 

Комитет ВЛКСМ Минфина СССр. С редколлегией стенгазеты. 1964 г.  
Первый справа г. Силуанов, в центре В. А. раевский.
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основным интересам, устремлениям и взглядам на окружающую 
действительность. Было весело и не слишком обременительно.

Партком министерства не слишком опекал комитет ВЛКСМ 
в смысле контроля каких-то деталей наших мероприятий. доста-
точно было раз в месяц зайти и поговорить в очень общем плане 
(освобождённым заместителем секретаря был тогда В. И. Смирнов, 
кстати, отец будущего моего сотрудника Саши Смирнова; о дина-
стических традициях министерства в этих заметках приходится 
вспоминать часто). Но много поручений было связано с помощью 
в организации различных «массовок», например, встреч с извест-
ными стране людьми, а также и общеминистерскими вечерами. 
Иногда возникало короткое, но по обстоятельствам достаточно до-
верительное близкое общение с кем-то из известных артистов, уча-
ствовавших в сборных концертах во время антрактов, перерывов, 
помощи с приёмом и проводами. Не обо всём можно даже и через 
много лет поведать, поскольку приходилось поневоле внедряться 
в сферу весьма личную. Однажды после общей встречи в Колонном 
зале коллектива с космонавтом г. С. Титовым, мы продолжили тё-
плое общение в парткоме с активом. Присутствовал и первый заме-
ститель министра финансов СССр В. К. Ситнин. Это были первые 
публичные общения «космонавта–2». Вёл он себя очень скромно и, 
пожалуй, даже неуверенно. На сохранившейся фотографии видно, 
что он не вполне справляется с «лишними» руками. Но говорил он 
ярко и увлекательно. довольно много задавал вопросов по работе, 
причём часто в шутливой форме. Беседа затянулась, и я довольно 
поздно пошёл провожать германа Степановича, нагруженный су-
венирами. «Волга» стояла в «кармане» на площади Куйбышева (ны-
нешняя Биржевая). Водитель отлучился. герман Степанович сам 
открыл заднюю дверь машины, чтобы помочь мне уложить покла-
жу. На сиденье лежали две разломанные половинки нарезного ба-
тона, термос и нарезка колбасы на пергаменте. «Извините, мотаем-
ся уже месяц по городу. Иногда четыре встречи в день. И не везде 
так гостепримно встречают, как у вас…»

В. Н. Масленников был заместителем секретаря парткома 
министерства, а до этого тоже прошёл школу комсомольской ра-
боты, всё понимал и лояльно относился к неизбежным отлучкам 
с рабочего места. Наша комсомольская организация пользова-
лась авторитетом в аппарате Бауманского рК ВЛКСМ. Было по-
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нимание, что у нас дела в порядке. «дежурные» мероприятия мы 
проводили, во всяком случае, представляли отчёты о них. На ба-
зе нашего д/о «ёлочки» проходили бурные комсомольские учеб-
ные сборы по обмену опытом работы. Первый секретарь рК Иван 
греков был напрочь лишён чванства, и с ним всегда имелась воз-
можность поговорить неформально. Сложилась устойчивая груп-
па постоянного общения, состоявшая из секретарей других круп-
ных организаций. Посиделки и опять ворох новых впечатлений 
о том, как «всамделишно» устроена жизнь. Мои новые знакомые 
за мелочами несильно отличались по вкусам и взглядам от ком-
пании ближнего круга моих друзей, которая вместе с остатками 
школьной команды «карбонариев», за вычетом естественной убы-
ли, существует и по сей день. Ещё лет 10–15 приходилось по слу-
чаю пересекаться со своими бывшими коллегами по комсомольской 
работе, но уже на других ролях, и убеждаться, что они вполне до-
стойно проявляют себя и в своей основной профессии. Слова дру-
жеской поддержки по телефону я ещё раз услышал достаточно 
неожиданно, уже через много лет в последнем своём кабинете на 
госслужбе от коллеги, представившейся по фамилии, которую я, 

Встреча с космонавтом г. С. Титовым в парткоме министерства. В первом ряду 
г. С. Титов, первый заместитель министра финансов СССр В. К. Ситнин, член коллегии  

начальник Управления финансирования сельского хозяйства г. А. Кутузов, в центре 
слева направо заместитель секретаря Парткома В. И. Смирнов, заместитель секретаря 

Парткома, член коллегии, начальник главгосстраха Л. А. Мотылев, В. А. раевский.
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к сожалению, не помнил, но ей достаточно было назвать Бауман-
ский рК ВЛКСМ…

Заседания комитета и общие собрания в основном носили про-
изводственный характер: задачи по составлению бюджета, анали-
зу отчётов и т. п. Понятно, что всё это притягивалось за уши и бы-
ло формально, но зато и лжи и трафаретных заклинаний не было. 
Наиболее тяжёлой реальной заботой было проведение комсомоль-
ских вечеров. Никто нам особо не помогал, приходило много гостей 
и в условиях улицы Куйбышева — официальной тогда правитель-
ственной трассы, где в подвальном помещении находился клуб Мин-
фина СССр, порой было довольно затруднительно улаживать неиз-
бежные молодёжные эксцессы.

Труды эти были не напрасны. Общественная работа не толь-
ко пополняла копилку личного опыта, но так или иначе проявля-
ла для окружающих необходимые для работы черты характера и 
умение использовать этот опыт.

В 1963 году вышло постановление о формировании новых го-
сударственных ведомств — комитетов по отраслям народного хозяй-
ства, которое достаточно прозрачно по своему содержанию признава-

Проверка готовности к сезону пионерлагеря «ёлочки». Весна 1964 г.
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ло ошибки, связанные с утратой отраслевого принципа руководства 
экономикой и тем, что вскоре стали называть «местничеством» — 
местечковым эгоизмом в ущерб интересам рационального развития 
производительных сил в народно-хозяйственном комплексе.

У нас в управлении сформировали отдел по финансированию 
госкомитетов и в него перевели уцелевших отраслевиков, которые 
когда-то курировали соответствующие министерства: В. г. Петуш-
кову — чёрная металлургия, С. д. Швыткову — цветная метал-
лургия, М. М. райскину — химическая промышленность и ряд 
других. до этого мы работали рядом, хотя и в разных отделах, и я 
знал их просто как старших товарищей, крепких финансистов. А 
теперь стало понятно, что означает отраслевик в прежнем пони-
мании. Они досконально знали не только финансы, но и техноло-
гические особенности отраслей, не в смысле понимания каких-то 
терминов, а в проекции на порядок формирования себестоимости, 
оборотных средств, других финансовых показателей и качествен-
ных характеристик производственной и финансовой деятельности. 
Они на равных общались со специалистами отраслевых ведомств 
и госплана СССр, где в отраслевых отделах тоже сохранилось не-
мало специалистов высокого класса. Но на всю номенклатуру гос-
комитетов спецов не хватило, и среди других будущих кураторов 
отраслевых направлений опекать госкомитет строительного и до-
рожного машиностроения СССр определили меня, назначив стар-
шим экономистом.

Надо сказать, что тогда начался первый серьёзный отток спе-
циалистов из Минфина. Новым ведомствам давали более высокий 
уровень окладов, а минфиновская зарплата, когда-то высокая, мель-
чала. Наш министр В. Ф. гарбузов, в данном случае «не по делу», 
вёл себя в отношении затрат на содержание аппарата демонстра-
тивно скупо, от оборудования своего кабинета до зарплаты и соци-
ального пакета сотрудников. Исключение — знаменитый, правда, 
не приобретённый, а кем-то подаренный громадный глобус, кото-
рым он любил потешиться, покручивая по оси легким движением 
руки. Изменений мы ждали ещё почти лет 10, до тех пор, пока за 
это не взялся после своего назначения первым замом всё понима-
юший и всё по этой части умеющий В. В. деменцев. Так и хотелось 
бы сейчас написать: «100 лет ему жизни», но как раз когда на бума-
гу ложатся эти строки, он неделю как скончался, совсем немного не 
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дожив до этой рубежной даты. Мне тоже почти сразу же поступило 
заманчивое предложение: с должности старшего экономиста с окла-
дом в 150 рублей перейти на должность замначальника финототде-
ла курируемого комитета с почти двукратным повышением оклада. 
Мои прямые начальники получали меньше по штатному расписа-
нию. Их фактическая зарплата немного подтягивалась персональ-
ными надбавками, но равноценных зарплаты и социального паке-
та до 1976 года так и не было. Инициатором предложения был и. о. 
начфина госкомитета С. З. Магазинер. Все дожившие до начала пе-
ремен руководители важнейших функциональных служб прежне-
го министерства работали ещё в совнархозах, и бывшего финанси-
ста одного из главков министерства вытянули с пенсии с условием 
«на время». Был он человек очень пожилой и или слишком рассе-
ян, или основательно всё забыл, или уровень главка не был равно-
ценен уровню министерства, но факт, что мне пришлось его даже 
кое-чему учить. Меня он мог научить только «библейским» сентен-
циям, но как все подобные будто бы простые истины, достаточно 
глубоким. Вот одно запомнившееся: «Владимир Абрамович, поче-
му в вашем буфете такой вкусный эклер стоит 17 копеек, а в мага-
зине невкусный 22 копейки?» — «Я думаю, потому, что у нас свой 
кондитер». — «Вот видите, Владимир Абрамович, если бы у всех 
был свой кондитер…»

От предложения пришлось отказаться: я был на выборной 
общественной позиции и только что вступил кандидатом в члены 
КПСС. Но, думаю, само Провидение вправило мне мозги этими фор-
мальными проблемами. Одно дело, нескромно сравнивать себя с по-
чтительным, рассеянным и забывчивым С. И. Магазинером, а дру-
гое — жизненные реалии, с которыми я неизбежно бы столкнулся, 
и, наверное, просто затерялся бы после преобразования комитета 
в министерство среди вернувшихся из совнархозов руководителей 
и ротации специалистов с предприятий.

Между тем этот относительно короткий период — около полу-
тора лет, стал очень примечательным для меня, поскольку впервые 
дал возможность пройти весь цикл работы куратора самостоятель-
ного участка. Конечно, масштабы комитета были не министер-
ские — ему подчинялись только НИИ, КБ и опытные предприятия, 
но составлялся полноценный финансовый план, что подразумева-
ло контакты со специалистами госплана СССр, проводился ана-
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лиз годового отчёта опять же с участием госплана СССр и гос-
банка СССр, готовился проект решения Совета министров СССр 
по его результатам, осуществлялся по установленному регламенту 
полный цикл финансирования статей плана, имевших в качестве 
источников ассигнования из бюджета. При курировании совнар-
хозов не было такого повседневного, живого и порой полемическо-
го общения с объектом финансирования, который к тому же пред-
ставляли опытные руководители, прошедшие «огонь, воду и медные 
трубы» реальной экономики. Начальником финотдела вскоре стал 
Покрас — в прошлом возглавлявший этот участок в министерстве, 
имевший имя и авторитет среди себе подобных корифеев отрасле-
вых финансов. Такого же уровня были и руководители других эко-
номических служб госкомитета — плановой и бухгалтерской. Мы 
все были соучастниками процесса восстановления когда-то пору-
шенных и полузабытых финансовых отношений по ведомственно-
отраслевой направленности, формирования новой нормативной 
базы и практического разрешения неизбежных конфликтных си-
туаций в ходе сопровождающих работу контрольных мероприятий. 
Мне уже, как правило, не приходилось обращаться за помощью и 

На демонстрации 7 ноября 1965 г. Отдел финансирования отраслевых госкомитетов. 
Слева направо В. А. раевский, начальник отдела В. А. Прокопов, г. М. Силуанов, 

заместитель начальника отдела А. А. Алиев.
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консультациями к старшим коллегам, но их повседневная работа, 
стиль общения с оппонентом и методы постижения смысла эконо-
мической ситуации, в отношении которой надо сформировать по-
зицию, тоже были хорошей школой.

События этапные уже и в сегодняшнем варианте историче-
ского мифа — устранение с партийно-государственных позиций 
Н. С. Хрущёва в октябре 1964 года и даже вышедшее после сентябрь-
ского (1965 года) Пленума ЦК КПСС постановление ЦК КПСС и Со-
вета министров СССр «О совершенствовании планирования и эко-
номического стимулирования производства» ни у меня, ни у моих 
друзей, ни даже у коллег по работе не вызвали какого-то особого 
энтузиазма. Конечно, опальный теперь лидер много чего наворотил 
в государственном и партийном строительстве, экономике, прессо-
вании интеллигенции и творческих людей, так что даже забылась 
инициированная им «оттепель». Но мы не сильно отделяли его от 
окружения, и в анекдотах он просто персонифицировал всю эту 
братию. В очередную субботу мы с удовольствием почесали языки 
на эту тему. Самый безобидный из рассказанных в тот вечер анек-
дотов был о маленькой девочке, которая спрашивает маму: «А что, 
Никита Сергеевич теперь уже не Хрущёв?»

Недоверие к возможностям наступления реальных перемен 
относилось и к упомянутому постановлению. Статья Е. г. Либерма-
на «План, прибыль, премия», опубликованная ещё осенью 1962 года 
в «Правде», произвела впечатление неординарностью не только со-
держания, но и стиля подачи мысли по сравнению с обычной трес-
котнёй о «преимуществах». С института у меня сохранилась привыч-
ка после прочтения публикации коротко записывать своё мнение 
и комментарии. Но и статья, и последующая дискуссия всё же не 
имели, надо признать, для меня остроты и актуальности. Я тогда 
только что начинал работать в Минфине СССр и недостаточно ещё 
знал реальную экономику. Не знал я и того, что специалисты Мин-
фина и НИФИ трудились в рабочей группе по подготовке решений, 
поскольку основной аппарат в обсуждение не был вовлечён. Вместе 
со снятием Н. С. Хрущёва это всё воспринималось нами как первые 
два пакета из трёх, оставленных новому директору снятым с рабо-
ты предшественником из известного анекдота. К тому же в прак-
тическом плане пока шла речь о постепенном, по мере готовности 
переводе на новые показатели планирования и оценки деятельно-
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сти, а значит опять показуха… Так думали многие из нас. Ну а те-
перь на работе прошли открытые партийные собрания, где все (и я, 
как помню, поучаствовал тоже) дружно пожевали тезисы партий-
ных решений, приправив их чисто производственными реальны-
ми задачами текущего времени.

гораздо более актуальным представлялось вышедшее также 
в начале октября 1965 года постановление о возврате к отраслевым 
принципам руководства народным хозяйством. Было понятно, что 
грядёт серьёзная реорганизация и нас она тоже затронет. В нача-
ле декабря 1965 года таковая состоялась. Были сформированы три 
управления по финансированию отраслей промышленности. Меня 
утвердили замначальника отдела финансирования нефтяной, неф-
теперерабатывающей, нефтехимической и химической промыш-
ленности в Управлении финансирования тяжёлой промышлен-
ности, начальником которого стал В. П. Никольский, обладавший 
большим опытом руководящей работы ещё в досовнархозовском от-
раслевом министерстве и на предприятиях. И. В. гужков стал зам-
министра, нашим куратором и одновременно координатором всей 
работы министерства по переводу на новые методы планирования 
и экономического стимулирования.

Выдвижение, конечно, радовало, но моим прямым начальни-
ком стала К. А. Казанкова — дама весьма знающая, всеми заслу-
женно уважаемая как отраслевик ещё «старого помола», но я и ранее 
чувствовал, что относится она ко мне заведомо предвзято, неприяз-
ненно, очевидно, считая выскочкой. Мне приходилось постоянно вы-
ступать в качестве представителя отдела на открытых партийных 
и профсоюзных собраниях, обсуждавших вопросы текущей произ-
водственной работы, выручая старших товарищей, которым всё это 
давно обрыдло. Я же всегда был «в теме», поскольку так или иначе 
надо было тянуть ту же лямку и по комсомольской линии. К. А. Ка-
занкова тоже часто выступала на собраниях и иногда отпускала яз-
вительные замечания по поводу, например, наших обязательств по 
выходу на контрольные цифры бюджета, о которых чаще всего шла 
речь, хотя, по чести сказать, все наши речи были одинаково трафа-
ретны. Или я был слишком румян и моложав в сравнении с други-
ми выступавшими, и это вызывало её раздражение. даже не знаю, 
почему она согласилась взять меня своим замом, может быть, как 
раз хотела «поставить на место».
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В общем, этот короткий отрезок моей биографии в Минфине 
СССр иначе как чёрным не назовешь. Открытая неприязнь проявля-
лась при любом типе общения, даже не по делу, а просто при встрече. 
Поджатые губы, как минимум, а иногда и скептическое замечание 
в отношении ещё непрочитанного документа. Моё внешнее спокой-
ствие и нежелание отвечать иначе как конкретной просьбой, что 
именно надо изменить или доработать, её только ещё больше раз-
дражали. Хуже того, я чувствовал, что как-то меняется ранее всегда 
доброжелательное отношение ко мне и более высокого начальства. 
Мне сочувствовали и поддерживали добрым словом другие сотруд-
ники отдела. Если это и было утешением, то недостаточным. даже 
друзья стали замечать, что я постоянно погружён в нечто далёкое 
от происходящего «здесь и сейчас» и почти перестал улыбаться. 

И в это время, говоря поэтическим языком, «смятенного состо-
яния души», когда я был на грани нервного срыва, мне предложили 
пройти вполне ординарную процедуру «засекречивания», т. е. допу-
ска по так называемой «второй» форме — СС (совершенно секрет-
но), что было необходимо для выезда на предприятия, многие из ко-
торых выпускали оборонную продукцию, работы с материалами к 
еженедельным заседаниям президиума Совмина и соответствую-
щей перепиской. Может, в другой обстановке я бы и сохранил хлад-
нокровие, но сейчас нервный срыв был вполне реальным. Я вспом-
нил, как меня турнули с поездкой в Чехословакию. Предстоящая 
процедура была посерьёзней, и я уже пожалел, что попёрся в Мин-
фин СССр, надо было выбирать «по Сеньке шапку».

должен сказать, что я несколько раз встречал на улице Куй-
бышева «человека с внешностью молодого профессора», памятного 
мне по первой крупной неприятности, случившейся ещё в институ-
те, причём всегда недалеко от нашего здания. В первый раз я даже 
проскочил мимо, настолько это было неожиданно, потом пытался 
кивком поздороваться, но он, прямо не отвечая, тем не менее, как 
мне казалось, как-то покровительственно и слегка загадочно улы-
бался. Не сомневаюсь, что он был в курсе моих дел, очевидно, имея 
какое-то отношение к Минфину в проекции своей службы. раз это 
так, может, не всё безнадёжно, если мои прошлые прегрешения до 
сих пор не вышли наружу.

Но всё же ставка была высока, и мне даже пришла в голову 
чумная идея пойти, рассказать всё и посоветоваться в парткоме, где 
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ко мне хорошо относились, попросить поддержки. Потом я вспом-
нил, что герман Силуанов, вырвавшись из КгБ, куда его распре-
делили, тем не менее отзывался неплохо о ребятах, которые с ним 
работали. «Найди кого-нибудь, с кем можно посоветоваться, как 
лучше поступить».

Вскоре я по рекомендации германа встретился с молодым че-
ловеком в скверике, где теперь лежит Соловецкий камень. довольно 
интеллигентное лицо, ладно скроенная одежда, кокетливый про-
бор чуть выше традиционного места — так выглядел бы для ме-
ня наш «крот» на заграничной работе. Он внимательно выслушал 
меня, не задав ни одного дополнительного вопроса. «Знаете что, я 
вас понимаю. дёргаться в любом случае не надо. Я, конечно, могу 
сделать запрос, но лучше этого не делать. Если там ничего нет, всё 
равно останется след, что кто-то вами интересовался, а значит, вы 
в разработке. Это уж точно помешает, и никто не будет разбираться 
глубже, легче отказать. А если всё так, как вы рассказали, и дру-
гих проколов нет, думаю, всё уже уничтожено. Представляете, ес-
ли бы мы в наше-то время подобную чепуху архивировали. Обычно 
такие дела, если информация не наслаивается, через год-два уда-
ляются из оборота». 

Спасибо славному парню и герману, конечно, тоже. Оформ-
ление прошло в установленные сроки и я отправился в первую ко-
мандировку на нефтехимический комбинат в городе Салавате, ко-
торый не только имел п/я, но и ещё номер (кажется №16) вместо 
названия, поскольку включал сразу несколько крупных оборон-
ных предприятий.

На комбинат я поехал, чтобы разобраться с громадным объ-
ёмом неустановленного оборудования, которое с 1946 года числи-
лось на его балансе и балансе его «номерного» двойника в городе 
Омске. Эти две «кучи» занимали значительный удельный вес в стро-
ке «мобилизация внутренних ресурсов» баланса министерства как 
источник финансирования капитальных вложений. На эту сумму 
мы при составлении плана недодавали бюджетное финансирова-
ние в качестве стимула к своевременному монтажу оборудования, 
а «мобилизации» всё не было и не было. Финансисты министерства 
бубнили что-то невразумительное о трудностях, а теперь на месте 
всё прояснилось в первый же день. Оказалось, что это оборудова-
ние для производства авиационного топлива из бурого угля, вы-
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везенное из германии в качестве репараций, без документации и 
разбора со специалистами особенностей технологического процес-
са. Было совершенно ясно, что его надо просто списать в металло-
лом и не искать за давностью лет виноватых.

В свободное время я решил подробнее ознакомиться с комби-
натом. При этом произошёл инцидент, из-за которого мне в основ-
ном и вспомнилась эта командировка. Я в сопровождении начфина 
посетил два относящихся к комбинату оборонных предприятия, а 
на завод по производству этиловой жидкости меня не пустили. Эти-
ловую жидкость мы импортировали. Предприятие это было тогда 
единственным спроектированным по отечественной технологии, но 
уже года два его не удавалось запустить. Сторож — человек в штат-
ском, но с офицерской выправкой, посмотрел как на нечто не имею-
щее значения мои документы с допуском и даже подписанный ди-
ректором комбината пропуск. «Объект секретный». — «Что же в нём 
секретного, если он не работает?» И вот тогда уважаемый сторож 
обнаружил интеллект образованного человека, свойственный, как 
я неоднократно имел потом возможность отметить, лучшим пред-
ставителям «ордена», ответив так, что это сразу просилось в анек-
дот: «А вот это и является нашим стратегическим секретом».

Следующая командировка во многом определила моё даль-
нейшее продвижение в Минфине, да и всю последующую жизнь. 
Поэтому именно рассказом о ней логично закончить описание тех 
событий и встреч, которые связаны с выбором и первыми шагами 
в профессии.

В феврале 1966 года прозвучал набат о возможном срыве ре-
организации управления народным хозяйством, что грозило успе-
ху и будущей планово-бюджетной кампании. для формирования 
«базы» плана и бюджета на 1967 год необходимо было составить так 
называемый «возвратный» план на 1966 год, а также план и отчёт 
за предыдущий 1965 год, но уже в новой, не совнархозовской, а ве-
домственной структуре, санировать в установленном порядке фи-
нансовый баланс с тем, чтобы вновь образованные министерства и 
ведомства могли начать жить с чистого листа. Между тем ни в одном 
из совнархозов не был составлен разделительный баланс и не за-
вершена передача собственности в новое подчинение.

ЦК КПСС и Совмин СССр поручили Минфину проверить со-
стояние дел во всех республиках, доложить о причинах задержки 
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в проведении работы и необходимых мерах по выправлению поло-
жения. Меня направили в Азербайджанскую ССр. Как мне потом 
рассказали, поскольку проблему закрутили весьма круто, аппарат 
ЦК затребовал список командированных, ожидая, что Минфин по-
шлёт свои лучшие кадры, и меня вычеркнули из списка, имея в ви-
ду юный возраст и недолгий стаж ещё не слишком руководящей ра-
боты, но я уже улетел.

На месте я застал удручающую картину. В здании, где ранее 
располагался совнархоз республики, уже полностью занятом дру-
гими ведомствами, в единственной оставленной ей комнате сиде-
ла полная и очень пожилая дама, как выяснилось, бывший начфин 
сов нархоза, которую едва было видно из-за высоких башен, сложен-
ных из папок. Она уже оформила персональную пенсию, а все её 
подчинённые разбежались по новым местам службы. работать бы-
ло элементарно некому и перспектив, что дама справится одна или 
с моей помощью, не было.

Министром финансов Азербайджанской ССр был в то вре-
мя К. Х. Халилов, в будущем Председатель Президиума Верховно-
го Совета республики, человек с тонкими чертами лица, пальца-
ми пианиста и точёным профилем князя гор. Ничего нового я ему 
не сказал. Трескучие слова о серьёзности проблемы тоже поначалу 
не произвели впечатления. «Курбан Халилович, раз в Москве это 
поручили Минфину СССр, то когда это покатится по республикам, 
искать виноватых будут тоже по этой линии. дайте мне в помощь 
десяток сотрудников министерства и за пару недель можно что-то 
сделать». — «Мы не найдём столько знающих эту работу людей». — 
«Министерства должны помочь, это же в их интересах».

Министр скептически улыбнулся, очевидно, представив, с кем 
и как для этого ему придётся общаться, снял телефонную трубку 
правительственной связи и накоротке поговорил с собеседником на 
азербайджанском. до этого в моём присутствии он со своими сотруд-
никами общался только на русском. «давайте пообедаем, а за это 
время что-то прояснится». После обеда выяснилось, что уже на се-
годняшний же вечер у зампреда Совмина назначено совещание ру-
ководителей министерств и ведомств республики, на котором я дол-
жен выступить. На этот раз я не стал говорить общих слов, а просто 
сказал, что не вижу иного выхода, кроме возврата бывших сотруд-
ников финотдела и бухгалтерии совнархоза на прежнее рабочее ме-
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сто вплоть до завершения работы. Соответствующее распоряжение 
Совмина было подписано уже на следующий день. Остальные дни 
командировки я провёл весьма плодотворно с местными джигита-
ми за осмотром города и окрестностей, лишь наездами убеждаясь, 
что работа успешно идёт в двух специально выделенных комнатах 
бывшего совнархоза. Стимулом было желание привлечённых спе-
циалистов быстрее вернуться на новое место службы, где многих 
ждала иногда более ответственная руководящая должность. реаль-
но оказалось, что к тому времени, когда моя докладная записка по-
пала на обобщение для направления информации в ЦК КПСС и 
Совмин СССр, вся работа в Азербайджане была завершена и поло-
жение там выглядело довольно внушительно по сравнению с дру-
гими республиками, что и нашло отражение в общем докладе.

Замначальника Бюджетного управления Н. В. гаретовский 
(в будущем наш первый зам, а затем и председатель госбанка СССр), 
который занимался обобщением материалов, несколько раз пригла-
шал меня для прояснения деталей. «Владимир Абрамович, — ска-
зал он при последней встрече, — не согласитесь ли вы перейти к 
нам? У нас более года вакантно место начальника отдела финан-
совых планов отраслей народного хозяйства. Меня обязали само-
го исполнять эти обязанности, пока не найдём подходящую канди-
датуру. Так что работать будете со мной». Я ответил, что меня это 
очень интересует и я знаком с его публикациями (человек он был 
весьма «писучий»). Но я откровенно рассказал о своих взаимоотно-
шениях с К. А. Казанковой и сомнениях, можно ли будет работать 
в одном управлении с мамой, которая была уже в пенсионном воз-
расте, но продолжала работать. «Я всё знаю. Наши сотрудники го-
ворили с вашими коллегами. А с вашей мамой мы знакомы не один 
десяток лет. Вы будете работать в разных отделах. Сейчас зайдём 
к Юрию Фёдоровичу (г. Ф. дундуков — начальник управления), но 
он вообще-то тоже в курсе всех дел. Если согласитесь, сможете на-
чать работу хоть завтра. Министр приказ подпишет. Мы же (Бюд-
жетное управление) его аппарат, и с ним я тоже уже говорил». Всё 
заняло буквально несколько минут, продыха на раздумья не было, 
да и шанс исключительный. У г. Ф. дундукова я только попросил, 
чтобы вначале меня зачислили на должность заместителя и без при-
бавки к зарплате, чтобы моему руководству было ясно, что я ухожу 
не ради зарплаты, а только из-за несложившихся взаимоотноше-
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ний. Наверное, это выглядело немного по-детски. Он улыбнулся и 
сказал, что это очень простое пожелание выполнить легче всего.

Приказ был подписан в тот же вечер, очевидно, уже после ра-
боты, поскольку утром меня сразу вызвали к И. В. гужкову, которо-
го я не видел с его назначения заместителем министра. Там сидел 
и теперь бывший мой начальник В. П. Никольский. Основная пре-
тензия состояла в том, что я предварительно ни с кем не перегово-
рил. Жаловаться на ближнее начальство вышестоящему не считал 
возможным, ответил я. Но всё же было на виду, если стало известно 
даже Н. В. гаретовскому. Описал крутые обстоятельства, при ко-
торых пришлось принимать решение. Поскольку новый отдел был 
в некотором роде более высоким звеном прохождения материалов 
отраслевых управлений (практически все документы требовали 
согласования с Бюджетным управлением), я сказал, что хотел бы 
сохранить при будущих рабочих контактах хорошие взаимоотно-
шения, которые у нас были на совместной работе в прошлом. Это, 
к счастью, в полной мере удалось. 
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ра б о т а  В  б Ю д ж е т н о м  у п р а В л е н и и  началась для меня сра-
зу с серьёзного испытания. Наш отдел был ответственен за подго-
товку брошюры нормативного характера, многословно именуемой 
«Положение о составлении проектов балансов доходов и расходов 
(финансовых планов) предприятий и организаций отраслей народ-
ного хозяйства и смет бюджетных учреждений», которая периоди-
чески доводилась до министерств, ведомств и союзных республик, 
а те тиражировали её уже для своей периферии. В брошюре я на-
шёл почти полное совпадение с институтским учебником финан-
сов отраслей народного хозяйства. По сути, во всех подобных учеб-
никах, в том числе и в моём будущем издания 1987 года, основные 
характеристики финансовых показателей и алгоритмы их расчётов 
повторяли минфиновскую брошюру с дополнением приличеству-
ющих учебнику теоретических разделов о сущности и функциях 
финансов. Позже мне в библиотеке попалась вообще практически 
дословная перепечатка брошюры с вынесенной на обложку фами-
лией автора, правда, бывшего начальника нашего отдела. Перед 
переизданием брошюры мы проводили широкие консультативные 
совещания с представителями минфинов союзных республик, на 
которых обсуждались возможные дополнения и уточнения разде-
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лов и расчётов. На двух таких мне довелось посидеть в президи-
уме, ощущая себя «властителем дум». Сейчас, после многих лет 
нормативно-методической работы это вспоминается с иронией, 
поскольку реально всё-таки я тогда не формулировал указания, а 
больше впитывал и синтезировал посылы аудитории для уточне-
ния наших методичек. Но было приятно сознавать свою причаст-
ность к подготовке норм и положений, которых должны придержи-
ваться все имеющие отношение к финансам. до самых последних 
дней не только в министерстве, но и позже, везде, где пришлось 
трудиться, я сохранил пристрастие к такого рода деятельности и 
довольно часто, независимо от своего положения, оставлял какой-
либо документ для личной проработки.

Буквально дней через десять как в громадной комнате разме-
ром чуть ли не с целый зал я занял свой «красный угол», меня вы-
звал Н. В. гаретовский. «Это проект докладной министру о вопросах, 
подлежащих рассмотрению у руководства в связи с составлением 
проекта бюджета на 1967 года, решения по которым должны войти 
в письмо министерствам и республикам. Посмотрите, может, что-то 
надо добавить от нашего отдела». Проект был на трёх-четырёх стра-
ницах машинописного текста весьма общего содержания с упоми-
нанием, конечно, решений сентябрьского (1965 года) Пленума ЦК 
КПСС, необходимости в связи с этим мобилизовать резервы эконо-
мии и бережливости, указанием на ряд показателей, которые по 
результатам анализа и обобщения материалов проверок финорга-
нов нуждаются в особом внимании. Практически все вопросы каса-
лись только бюджетных учреждений. С ходу удалось накатать чуть 
не дюжину подобных по хозрасчётным показателям предприятий 
и организаций. К тому же я не так давно вернулся из Азербайд-
жана, где меня закидали вопросами, связанными с изменениями 
оргструктуры управления хозяйством. Этих вопросов с практиче-
ской точки зрения более важных, чем все другие, в проекте письма 
не было совсем, а они были очевидны, взять хотя бы формирование 
«базы» и обеспечение её сравнимости и аналитичности. Придумал 
я и пару абзацев про новые методы планирования и стимулирова-
ния, которые в реальности на местах присутствовали пока разве 
что в виде методразработок «исторических» решений Пленума для 
политучёбы. Жанровое своеобразие текста диктовало свои законы, 
которые надо было постигать.
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Н. В. гаретовский одобрительно просмотрел проект записки 
и по телефону попросил г. Ф. дундукова пригласить заинтересо-
ванных для обсуждения. В кабинете он раздал присутствовавшим 
по ранжиру все пять экземпляров машинописного текста, а чер-
новик с вклейками и рукописными дополнениями демонстратив-
но передал мне, подчеркнув авторство. Обошлось без декламации, 
текст прочли молча, замечаний не было. По возвращении в кабинет 
Н. В. гаретовский всё же изящно выправил его редакционно и пе-
редал мне для окончательного оформления. Известная русская по-
словица о значении первой встречи, конечно, не столько об одёжке, 
в чём не раз и не два, наверное, каждый мог убедиться. Эта встре-
ча определила равноправное товарищеское отношение ко мне, не-
смотря на приличную разницу в возрасте, со стороны моих старших 
коллег: г. К. Шеховцова, З. И. двойченко, Л. С. Величко — руково-
дителей двух других ведущих отделов Бюджетного управления, от-
вечавших за свод и методологию планирования госбюджета в це-
лом и формирование бюджетов союзных республик. И это несмотря 
на очевидные чёрточки звёздности, которые, надо признать, у них 
присутствовали, и не только в манере общения, но подчеркивались 
исключительно почтительным к ним отношением со стороны руко-
водства всех рангов, и не только минфиновского.

Подготовленное письмо уже через пару лет навело на мысль 
о нецелесообразности ежегодного переиздания брошюры к очеред-
ному бюджету по причине громоздкости процедуры. Её признали 
постоянно действующим нормативным документом, а в дополне-
ние было решено каждый год направлять за подписью министра 
«на места» (термин из бюрократического жаргона для обозначения 
следующего звена вертикали тех лет — союзных республик и ми-
нистерств) инструктивное письмо «Об особенностях составления…» 
и далее по названию брошюры.

К сожалению, поработать с Н. В. гаретовским получилось со-
всем недолго. Защитив докторскую диссертацию, он перешёл в ап-
парат ЦК КПСС. Ещё при первом нашем разговоре о возможной 
совместной работе шла речь о предстоящем переводе отраслей на-
родного хозяйства на новые методы планирования и экономиче-
ского стимулирования. В связи со штабным статусом именно Бюд-
жетному управлению поручили вести всю относящуюся к ведению 
Минфина работу, добавив несколько единиц в штат нашего отде-
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ла. Эта сторона перспективы новой работы влекла актуально зву-
чащей обоймой формулировок, которые уже вовсю эксплуатирова-
лись экономической публицистикой: «хозяйственный механизм», 
«заинтересованность коллективов», «стимулирование лучших ре-
зультатов».

Скоро выяснилось, что ворох навалившихся с этой стороны 
забот требует практически полного погружения. В развитие реше-
ний сентябрьского (1965 года) Пленума ЦК КПСС и базового поста-
новления ЦК КПСС и Совета министров СССр готовились проек-
ты постановлений Совмина, содержащие уже более практические 
формулировки и принципы организации по отдельным направ-
лениям работы, межведомственные положения и инструкции по 
их выполнению, а поскольку все они писались с чистого листа, без 
опыта реального применения, затем уже шла реальная текучка — 
запросы, ответы, разъяснения, консультации для тех, кто готовил 
предприятия к переводу на новые условия работы в министерствах 
и на предприятиях. И всё это для меня и отдела параллельно с раз-
вернувшейся работой по составлению проекта плана и бюджета на 
1967 год, осложнённой к тому же перестройкой оргструктуры управ-

Первый кабинет в Минфине СССр. Начальник отдела финансовых планов отраслей 
народного хозяйства Бюджетного управления. Лето 1966 г.
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ления народным хозяйством, масштабной кадровой ротацией с мест 
в новые министерства и предстоящей реформой оптовых цен.

Меня довольно скоро всё-таки назначили начальником отде-
ла, и я занял первый в своей жизни рабочий кабинет. И. В. гужков 
напрямую обращался ко мне по вопросам подготовки материалов 
на Межведомственную комиссию при госплане СССр, которая за-
нималась продвижением всей работы по переводу на новые мето-
ды планирования и экономического стимулирования. Комиссия 
работала в регулярном режиме по плотной повестке дня, и я прак-
тически всегда сопровождал И. В. гужкова на заседаниях, обеспе-
чивая подготовку и необходимое согласование материалов с други-
ми службами министерства. Иногда приходилось озвучивать наше 
мнение и в отсутствие И. В. гужкова. В Минфине было всего пять 
заместителей министра и их катастрофически не хватало на все 
многочисленные комиссии, совещания у зампредов Совмина и го-
сплана, визиты-согласования в аппарат ЦК и т. п. Председатель ко-
миссии А. В. Бачурин относился терпимо к подмене представителя 
Минфина несмотря на то, что довольно часто приходилось высту-
пать с замечаниями или даже возражениями. Но и в этом случае 
А. В. Бачурин не стремился авторитетом дожать оппонента. «Пере-
дайте дундукову (интересно, что не И. В. гужкову), что фискальные 
времена прошли. А Иван Васильевич пусть за своей подписью пред-
ставит мнение Минфина». Но непримиримых разногласий, которые 
доводились бы до правительства, не было. А. В. Бачурин курировал 
в госплане Отдел финансов и себестоимости, ответственный за со-
стояние финансового баланса, который в это время уже начинал 
потрескивать, а в недалеком прошлом был выходцем из Минфина 
(директором НИФИ). договариваться удавалось всегда.

работа Межведомственной комиссии в тот недолгий период, 
когда мне довелось быть плотно причастным к её работе, походила 
на заседание небожителей на Олимпе. Основные фигуранты были 
весьма колоритны. Председатель комиссии А. В. Бачурин — зам-
пред госплана СССр, сумел на этом важном этапе работы поста-
вить её значение почти вровень с совминовским, держался весьма 
величественно, используя не только административный ресурс са-
мого первого по значению ведомства среди ответственных за эко-
номику, но и статус авторитетного учёного. да и все другие члены 
Комиссии как на подбор были сплошь крупные и по облику, и по 
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манере общения. Наш И. В. гужков умел изрекать мнение как бы 
даже не от себя или министерства, а от всей финансовой системы 
страны. Б. М. Сухаревский — зампред госкомитета Совета мини-
стров СССр по труду и заработной плате, человек тоже немелкого 
сложения, умело использующий для убеждения активную жестику-
ляцию синхронно с воздействием светящегося интеллектом взгля-
да. Он запомнился наиболее инициативным и гибким членом ко-
миссии, своевременно находящим компромисс или занимающим 
позицию, обеспечивающую перевес мнений. И. С. Малышев — пер-
вый зампред ЦСУ СССр, остался для меня загадкой. Его на комис-
сии я не ожидал увидеть совсем, заочно думая, что это однофами-
лец известного мне по институтским дискуссиям учёного. Мы все 
тогда были увлечены его монографией «Общественный учёт тру-
да и цена при социализме», в которой он, как нам тогда казалось, 
доказательно отрицал товарно-денежный характер производства 
при социализме, а надежды связывал с окончательным избавле-
нием от соответствующих пережитков. На самом деле нами, как я 
сейчас понимаю, просто двигал дух отрицания откровенного сло-
воблудия, перелицовки марксовых формулировок под выдуманные 
законы и закономерности в наших учебниках политэкономии со-
циализма и нравилась чёткая манера изложения взглядов. Пред-
ставляю, как он себя чувствовал в атмосфере квазирыночной рито-
рики, которая царствовала на комиссии. держался он солидно, но 
каких-то ярких, принципиального характера высказываний в па-
мяти не осталось. Зато запомнилось, что именно к нему обращение 
А. В. Бачурина всегда было особенно подчёркнуто уважительным. 
Возможно, это было связано с тем, что он (ещё большая неожидан-
ность, если не нелепица, в свете содержания упомянутой моногра-
фии), как мне сказал И. В. гужков, по стажу был старшим после её 
руководителя — зампреда госплана СССр А. В. Коробова, членом 
готовившей предложения по реформе группы — предшественницы 
комиссии. рассматривались принципиальные положения, связан-
ные с привязкой основных принципов реформы к практике пла-
нирования и материального поощрения, соответствующие проек-
ты решений правительства или межведомственных нормативных 
актов. Впоследствии, в 1970-х, когда мне приходилось участвовать 
в ее работе при согласовании особенностей перевода на новые ме-
тоды предприятий или рассмотрении отдельных просьб и предло-
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жений курируемых моими будущими управлениями министерств, 
такой атмосферы уже не было. Столкнувшись с рутиной реально-
стей нашего варианта плановой экономики, комиссия погрязла во 
всяческих экспериментах, ни разу не сделав и попытки посягнуть 
на замшелые догмы.

При напряжённом графике подготовки основополагающих 
документов на обычный путь их прохождения времени не хватало. 
готовился перевод первых предприятий на новые методы и многое 
приходилось дорабатывать, что называется на коленке, перед за-
седанием комиссии. В связи с этим вспомнился смешной, но доста-
точно характерный эпизод нашей работы. Прямо перед заседанием 
комиссии мы вносили правку в проект положения о формировании 
и использовании одного из фондов предприятия. После небольшой 
размолвки из-за толкования уже принятого постановления Совми-
на, в развитие которого готовилось положение, М. А. Завалишин, 
начальник одного из подотделов Отдела финансов и себестоимо-
сти госплана, задумчиво произнёс: «Слушай, а что ОНИ собствен-
но имели в виду?» — «Михаил Алексеевич, спроси меня, ведь этот 
абзац я написал слово в слово».

Наконец на комиссии началась подготовка к отбору пред-
приятий для работы, как многообещающе анонсировалось, «в но-
вых условиях». Практически сразу же возникла проблема, которая 
до этого публично не обсуждалась. В качестве источника будущих 
трёх новых фондов экономического стимулирования в планах на 
эти цели имелся фонд предприятия (1–6 % плановой прибыли) и 
некоторые финансируемые из прибыли расходы, которые, правда, 
не имели нормативного отношения к прибыли, а их размер силь-
но колебался в зависимости от показателей, на основании которых 
осуществлялся расчёт (прирост собственных оборотных средств, 
расходы на содержание пионерлагерей и клубов и т. п.). Но буду-
чи теперь сложенными в три стопочки новых фондов целевого на-
значения, они не только очень сильно различались по отдельным 
предприятиям по размеру и нормативному отношению к прибы-
ли, но и не тянули на то, чтобы продемонстрировать возрастающие 
возможности и заинтересованность предприятий в росте плановых 
показателей. По «старым» условиям они могли направить в фонды 
до 60 % сверхплановой прибыли. Подтянуть плановый норматив 
к этой пропорции было немыслимо. да и вообще ставить вопрос о 
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снижении планового размера платежей в бюджет в связи с рефор-
мой было абсурдно.

Сейчас уже и не вспомнить, кому пришла спасительная мысль, 
которую в будущем предстояло заново изобрести в виде «встреч-
ного плана»: предложить предприятиям взять обязательства по 
увеличению прибыли и 90 % её разрешить направлять в фонды. 
резервы-то были почти у всех, тем более что среди критериев от-
бора предприятий было устойчивое выполнение и перевыполне-
ние плана. Если цинично ситуацию расшифровать, это означало 
не столько стахановский рывок «на разрыв аорты», а скорее нали-
чие резервов в плане. К тому же министерства имели право при 
доведении плана до предприятий формировать фонд финансовой 
помощи, который тоже мог быть использован для корректировки 
плана. Конечно, даже завзятым идеалистам был ясен смысл этой 
уловки. да и вообще любой плановик знал, что такое отвоевать ба-
зу. Его знакомство с азами своей профессии начиналось очень ча-
сто с притчи о происхождении одногорбого верблюда в результате 
того, что тот в проекте плана запросил не три, а только два горба. 
Тогда-то впервые заговорили о «пусковом импульсе». Это была уже 
иная идеология: не только дать новые показатели плана, оценки 
результатов и права по использованию ресурсов, но и одновремен-
но поощрить за желание перейти на новые условия работы. Энту-
зиастов сразу существенно добавилось, впрочем, как и убогих, но 
крикливых конъюнктурщиков.

Однажды, в моей почте появился входящий документ с помет-
кой «NB» и подписью В. Ф. гарбузов. Это означало, что бумагу надо 
не просто рассмотреть и поступить с ней так, как она заслуживает, 
а доложить ему лично. резолюция адресована была И. В. гужкову 
и г. Ф. дундукову — непосредственному моему начальнику; пер-
вый расписался, а второй переадресовал её мне. 

Возникшая ситуация носила пикантный характер. Замести-
тель начальника Управления кредитования сельского хозяйства 
госбанка СССр Фёдоров жаловался нашему министру на косность 
и вредительское отношение своего начальства к интересам госу-
дарственного бюджета. Суть предложения, с которым он обращал-
ся сначала к своему начальству, а потом с жалобой на него, по тог-
дашней иерархии к «старшему брату», заключалась в переходе к 
оценке выполнения плана реализации промышленной продукции 
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по отгрузке. Независимо от того, оплачена ли покупателем продук-
ция, она должна была быть засчитана в выполнение плана и при 
начислении фондов экономического стимулирования. Но и бюджет, 
на что особенно упирал Фёдоров, получит не менее 2,5 млрд рублей 
дополнительных доходов. для этого банк должен кредитовать всю 
отгруженную по плану продукцию. В результате предприятие по-
лучит заслуженную честным трудом прибыль, начислит фонды и 
рассчитается с бюджетом. долг останется у банка, а банк, аккуму-
лируя выручку предприятия, сумеет его своевременно взыскать. На-
до пояснить, что включение выручки от реализации (вместо выпу-
ска товарной продукции) и прибыли в число основных показателей 
плана, оценки результатов и, соответственно, условий начисления 
фондов экономического стимулирования — одно из принципи-
альных положений постановления ЦК КПСС и Совета министров 
СССр от октября 1965 года «О совершенствовании планирования 
и усилении  экономического стимулирования промышленного про-
изводства», а согласованными нормативными документами пока-
затели должны были исчисляться по оплате, т. е. при поступлении 
реальных денег поставщика на расчётный счёт. Товары отгружен-
ные могли кредитоваться банком, но не автоматически, а на строго 
нормативных параметрах, исходя из сроков нахождения на скла-
де, в пути и осуществления расчётов, заложенных в прейскурант-
ных ценах. Это рассматривалось как мера наведения договорной и 
расчётной дисциплины, а если заглядывать дальше, за несостояв-
шееся продолжение реформ, ступенька к будущей свободе выбора 
контрагента хозяйственных связей.

Но, увы, реформа ничего не исправила именно из-за её поло-
винчатости, и расчётная дисциплина оставляла желать лучшего. 
редакционная почта СМИ была в это время полна жалоб на новый 
показатель, а вышестоящие плановые инстанции завалены прось-
бами уточнить планы несправедливо обиженных, с железным на 
то основанием административно-командной экономики: «Я отгру-
зил по плану. Мне не заплатили. Почему должен страдать и ли-
шаться фондов стимулирования мой коллектив?» План продолжал 
оставаться прежде всего фетишем, а не инструментом управления, 
но и фетишем весьма условным. Его запросто корректировали, осо-
бенно для «экспериментальных» предприятий, чтобы они уклады-
вались в новые показатели. Существовало даже прозвище — «дека-
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бристы» для тех, кому план пересматривался под факт в последних 
числах декабря.

С г. Ф. дундуковым по поводу предложений Фёдорова состо-
ялся немного удививший меня разговор. Я тогда ещё был под вли-
янием поверхностных суждений о нём как о бюджетнике однобоко 
фискальных взглядов. Это, конечно, можно было бы подтвердить 
частными фактами. Но последующая работа под его руководством, 
а затем общение с ним как в некотором роде оппонентом в роли 
начальника отраслевого управления убедили меня, что он, буду-
чи безусловно человеком жёстким во всём, что касалось интересов 
бюджета, был экономистом высочайшего класса, обладавшим по 
настоящему государственным кругозором и обширными знания-
ми в области финансов, кредита, денежного обращения, планово-
балансовой работы.

Вот и тогда он мне сказал: «Этот тип нашёл топор под лавкой. 
Автоматизм кредитования всей отгруженной продукции. Его «до-
ходы» — это же деньги банка. Поэтому его там и послали. Это лиш-
няя заноза. У нас с банком забот хватает и без этого. Ты же зна-
ешь…» В то время ещё не было планового дефицита бюджета. Но к 
концу года складывалась ежегодно возрастающая переходящая за-
долженность бюджета перед банком по расчётам за дотации. И это, 
конечно, ещё не все заморочки. Мы пришли к министру, рассказа-
ли всё про «топор под лавкой», и он разрешил «рационализатору» 
не отвечать. Сами мы так поступить не имели права. На «заявле-
ния трудящихся» максимальный срок ответа составлял 30 дней, а 
уже через 10 дней начинались строгие напоминания Канцелярии 
министерства.

Но Фёдоров был маниакально увлечён своей идеей. Последова-
ло письмо уже в ЦК КПСС, теперь с доносом на министра финансов, 
который не печётся о государственных доходах. Оттуда письмо было 
направлено в журнал «Коммунист» с поручением организовать об-
суждение. На обсуждение пришли с полторы дюжины заместителей 
министров и начфинов промышленных министерств. От Минфина 
был я, а госбанк, имея в виду пикантность обстоятельства оппони-
рования собственному сотруднику совсем не рядового ранга, вооб-
ще демонстративно прислал консультанта Планово-экономического 
управления, правда, это был гиндин, ещё до войны работавший од-
ним из руководителей Планово-экономического управления гос-



80

г л а В а  2

банка, репрессированный, а к этому времени полностью реабили-
тированный. Но ему, как он мне сказал, было поручено быть толь-
ко наблюдателем.

Бой был явно неравный. Все против одного и в очень жёсткой 
манере, осмелев в отсутствие руководства Минфина. Выручил ме-
ня начфин Минцветмета Н. Ф. Малахов, с которым я был хорошо 
знаком. К тому же он был не без минфиновского акцента, поработав 
несколько лет замом, а потом и начальником Управления финанси-
рования совнархозов Минфина рСФСр. «Я бы поддержал предложе-
ние товарища Фёдорова. Но вот у меня два однотипных алюминие-
вых завода (он назвал конкретные), и один всегда платит вовремя, 
а другой никогда. Хотелось бы надеяться, что при принятии этого 
предложения что-то изменится». Я уцепился за подсказку, развил 
мысль дальше, и чаша весов заколебалась. разъярённый, с поба-
гровевшим лицом, Фёдоров вскочил, потрясая толстенным томом 
«Капитала» с заложенным на какой-то странице пальцем: «Това-
рищ раевский, а вы Маркса читали?» Я слегка поперхнулся и чуть 
не сбился с наступательного темпа. Но тут-то решительно помог до 
этого молчавший гиндин: «Товарищ Фёдоров, а Маркса-то надо чи-
тать всего, а не там, где вы заложили палец!» Тут уже засмеялись 
и наши оппоненты. И обсуждение закончилось нейтрально. Всё не-
однозначно, надо думать и ещё обсуждать. Между прочим, насколь-
ко мне помнится, в конце концов кто-то это предложение продавил, 
правда, без автоматизма кредитования. Описание этой встречи сим-
волично завершает недолгий опыт моего общения с первопроходца-
ми «косыгинских» реформ, обозначая также и тенденцию их посте-
пенного выхолащивания и перехода на холостые обороты.

Перевод отдельных групп предприятий на новые условия ра-
боты осуществлялся по специальным решениям правительства. 
И не только по причине тщательного отбора кандидатур, но и по-
тому, что постоянно приходилось учитывать какие-то особенности, 
«входить в положение», «принимать во внимание» какую-то специ-
фику. работы становилось всё больше, но она мельчала, становясь 
более рутинной и менее интересной.

г. Ф. дундуков постоянно конфликтовал с И. В. гужковым за 
рабочее время нашего отдела: «У вас есть свои управления… раев-
ский занят… Министр нам поручил…» и т. п. Справедливости ради 
надо сказать, что дел по другим направлениям работы было дей-
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ствительно невпроворот, но правда и то, что куцые сводно-плановые 
подразделения трёх управлений гражданских отраслей промыш-
ленности для такой работы были не приспособлены, а на повестке 
дня было обсуждение возможности адаптации «новых условий» и 
для других отраслей хозяйства.

В госплане СССр был создан самостоятельный отдел, специ-
ализированный на обеспечении работы Межведомственной комис-
сии. Надо было решать этот вопрос и в Минфине СССр. Поскольку 
изменение условий хозяйствования так или иначе затрагивало по-
казатели бюджета, соответствующий отдел было решено сформиро-
вать в составе Бюджетного управления с руководителем в статусе 
замначальника управления, что обеспечивало решение проблемы 
согласования «интересов бюджета». И можно себе представить мой 
«восторг», когда при первом же обсуждении возникла кандидатура 
К. А. Казанковой — той самой, не сложившиеся взаимоотношения 
с которой стали причиной моего перехода в Бюджетное управле-
ние. По квалификации, опыту работы, умению энергично и аргу-
ментированно отстаивать позицию она, безусловно, на эту роль 
подходила и, будучи человеком амбициозным, знающим себе цену, 
видимо, была уязвлена тем, что при реорганизации её «обошли на 
повороте» более молодые бывшие мои начальники, ставшие руко-
водителями и заместителями руководителя новых управлений — 
В. Н. Масленников, В. А. Сальников и В. А. Прокопов, а потому да-
ла согласие на назначение. Что касается отношений со мной, то моё 
положение фактического куратора отраслевых управлений и отде-
лов, с которым приходилось взаимодействовать в процессе прохож-
дения документов, к этому времени сняло былую напряжённость. 
Пересекаться по работе нам теперь приходилось не слишком ча-
сто. г. Ф. дундуков, не преуспев в попытках сбагрить новый отдел 
в какую-либо форму прямого подчинения И. В. гужкову (позже это 
всё-таки удалось), достаточно откровенно стремился от него дис-
танцироваться. Не знаю, что в этом было больше — недовольства 
иждивенческим смыслом «пускового импульса» (он по этому пово-
ду неоднократно высказывался), мудрого понимания неизбежных 
границ дозволенного, в которые предстояло упереться реформам, 
а что от человека немало пережившего на своей вполне «во време-
на оные» расстрельной должности и стремившегося оградить не-
рвы от пиковых нагрузок. А скорее всего, всё это вместе взятое. Об-
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щаться нам с Клавдией Александровной приходилось только на 
партийных собраниях и общих совещаниях руководителей отде-
лов у начальника управления. А иногда ей приходилось даже со-
гласовывать какие-то позиции при получении визы нашего отдела 
на готовившийся документ.

Я, признаюсь, без сожаления расстался с этой страницей опы-
та. Почему? На этом рубеже было бы некорректно формулировать 
суждения, равноценные моим сегодняшним взглядам. К обобще-
ниям мы вернёмся на фоне обстоятельств и фактов, их определив-
ших, в том числе и будущего опыта работы на участке отраслевых 
финансов. Ограничусь тем, что легло на полку памяти именно тог-
да. Откровенно смущал закладываемый в расчёты и нормативные 
документы «пусковой импульс», по существу, ставший полноправ-
ным принципом перевода на новые условия работы, который вы-
водил к тому же на конфликт с моим положением «на страже бюд-
жета», и, соответственно, трудности в общении по этой проблеме 
с прямым начальством. А реформа довольно быстро перестала ра-
сти вглубь и свелась к бесконечной череде приспособлений к «объ-
ективным» обстоятельствам, которые на самом деле и были теми 
самыми рамками, преодоление которых могло бы стать реальным 
продолжением реформ. 

Соблюдая по возможности очерёдность не только изложения 
событий, но и констатации неких возникавших на фоне соответству-
ющих обстоятельств сомнений, не могу удержаться от того, чтобы не 
поделиться одним из них, возникшим именно тогда. речь идёт не 
об авторстве реформ. В конце концов, их всегда называют именем 
объявившего их правителя или его первого министра, а о взвешен-
ной, лишённой пропагандистской шелухи и необъективности оцен-
ке исторической фигуры. Начатая в 1962 году статьёй И. Б. Либер-
мана довольно острая дискуссия особенно интенсивно шла именно 
в первые года полтора. Без санкции компетентных идеологических 
инстанций это не могло обойтись. далее, после 1966 года, в течение 
всего времени попыток подправить и оживить процесс реформиро-
вания и практически вплоть до «перестройки» все публикации — 
по большей части чистая апологетика очередных проектных реше-
ний или не слишком объективный анализ результатов очередных 
экспериментов. Общаясь с собственным руководством (И. В. гуж-
ковым и г. Ф. дундуковым), а также коллегами из других ведомств, 
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участвовавшими в поддержке работы комиссии по реформе, я узнал, 
что примерно тогда же, ещё в 1962 году, была создана комиссия или 
группа для подготовки предложений по проведению реформ под 
руководством зампреда госплана СССр А. И. Коробова (кстати, до 
этого два года работавшего на посту заместителя министра финан-
сов СССр), и её первоначальные предложения были будто бы да-
же более радикальными, чем принятые позже сентябрьским (1965 
года) Пленумом ЦК. В системе координат того времени трудно всё 
это представить как некую интригу или диссидентскую деятель-
ность по отношению к линии действующего руководителя партии 
Н. С. Хрущёва. А что уж говорить о принятом в 1963 году решении 
Совета министров СССр (председатель Н. С. Хрущёв, он же Первый 
секретарь ЦК) о создании госкомитетов по отраслям промышленно-
сти, явно ориентированном на воссоздание министерств как орга-
нов отраслевого управления, административной основе реформ, под 
руководством которых их принципы впоследствии внедрялись на 
предприятиях. После отстранения Н. С. Хрущёва от власти в октя-
бре 1964 года и до сентябрьского (1965 года) Пленума ЦК КПСС про-
шёл всего год, для реально знающих работу аппарата срок слишком 
малый, чтобы был подготовлен комплекс предложений, идеологи-
чески выстроенных в формулировках, поворотных по сравнению со 
штампами прежнего времени, да ещё в виде трёх вышедших уже 
в первых числах октября конкретных решений, оформленных как 
акты нормативного значения: о новых принципах планирования, 
стимулирования и оценки деятельности, о возврате к отраслевым 
принципам руководства народным хозяйством, о законодательной 
основе функционирования предприятий. Скорее всего, команда 
пропагандистско-идеологического обеспечения нового партийно-
государственного руководства воспользовалась, возможно частич-
но, имевшейся к тому времени заготовкой.

Пока же меня поглотила проблематика сводного финансового 
плана государства, баланса денежных доходов и расходов населе-
ния, взаимоотношений с ссудным фондом. В наших институтских 
учебниках она была слабо представлена. Попадавшиеся редкие ра-
боты с претензией на теоретический подход были построены на аб-
стракциях и отталкивали своей откровенной апологетикой, весь-
ма терминологически и стилистически близкой к навязшей в зубах 
пропаганде бессмертных идей. Сейчас же шла речь о реальной ра-
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боте, к которой не фрагментарно, а с погружением в её комплекс-
ный, макроэкономический характер в Минфине СССр было при-
частно не более 6–8 человек.

Ещё в институте меня впечатлили, и впечатлили фундамен-
тально, пояснения проф. А. М. Бирмана к шахматной таблице изме-
нения выручки и затрат отраслей хозяйства и бюджета на примере 
реформы оптовых цен 1947 года, в которой он участвовал, будучи 
одним из руководителей отдела финансов и себестоимости госпла-
на СССр. Шахматную таблицу он дополнял распределением удо-
рожания или экономии затрат определённой отрасли уже по кон-
кретным направлениям: себестоимость продукции, потребность 
в оборотных средствах, капитальные затраты, ремонт, содержание 
объектов соцкультбыта и т. п. Его лекции часто содержали темати-
ческие вставки о взаимосвязях и взаимозависимостях экономиче-
ских показателей на народно-хозяйственном уровне в отклонение 
от методразработок курса финансов предприятий. думаю, это в не-
малой степени помогло органично вникнуть в смысл и содержание 
нового участка, работа на котором, в свою очередь, навсегда сдела-
ла неприемлемыми легковесные решения конъюнктурного харак-
тера и ведомственного уклона.

В отраслевом управлении стартовой точкой отсчёта бюджетной 
кампании виделось постановление правительства о сроках её про-
ведения. А теперь выяснилось, что многоуровневая кампания, на-
чиная с первичного звена — предприятия и учреждения и далее — 
главка, министерства, союзной республики, могла быть запущена 
только после согласования госпланом и Минфином двух упомянутых 
балансов, а первые расчёты и встречи, с ними связанные, начина-
лись почти сразу после утверждения предыдущих плана и бюдже-
та. Обеспеченность финансовыми источниками заданий плана по 
укрупнённым показателям, а товарными ресурсами платёжеспособ-
ного спроса просчитывались в вариантах с учётом обратных связей 
и взаимозависимости от натуральных показателей — промышлен-
ной продукции, товаров, сети социально-культурных учреждений и 
численного состава работников сфер хозяйства, а также имеющих 
стоимостную оценку показателей развития — капвложений, объё-
ма геологоразведочных работ и т. п. 

Эта благостная картина разумности и целесообразности пла-
новой экономики к этому времени подверглась уже серьёзной эро-
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зии. То есть всё было вроде бы и так по процедуре, но разногласия 
госплана и Минфина продолжались вплоть до дня отправки про-
ектов плана и бюджета в правительство. Синхронизировать сроки 
мы пытались путём аврального пересчёта показателей бюджета на 
конечные, уточнённые цифры плана. А достигаемые компромис-
сы были практически всегда не в пользу денежных балансов. По 
закону Минфин мог представлять бюджет не день в день, а через 
три дня после плана, и этот маленький показушный формализм — 
игра в досрочность, между прочим, из череды тех подобных, кото-
рые привели впоследствии к усвоению «перестроечными» вождями 
дурной истины: финансисты как-нибудь да выкрутятся (почти цита-
та). Они и выкручивались… Но об этом позже. до поры эти стяжки 
прорех денежных балансов перекрывались мерами по обеспечению 
плана товарооборота и исполнением бюджета по факту с постепен-
ным увеличением вклада «химии» в достижение результата.

Как-то, рассказывая о результатах финальной встречи го-
сплан — Минфин и наблюдая открытое недоумение, как это наши 
«железные» расчёты не возымели действие, г. Ф. дундуков описал, 
по его словам, реально имевшее место заседание ареопага вершите-
лей судеб финансов страны накануне подобной финальной встречи. 
Это были начальники Сводного отдела и Отдела финансов и себе-
стоимости, Отдела труда и заработной платы госплана СССр и на-
чальники Бюджетного управления и Отдела кредита и денежного 
обращения Минфина СССр с немногими допущенными к священ-
ному действу помощниками. Не вяжется баланс денежных доходов 
и расходов населения. Выжали всё, что можно на этой стадии за-
вершения работы по мобилизации резервов увеличения покрытия 
платёжеспособного спроса: собственное производство из импортно-
го сырья и полуфабрикатов, эффективный импорт (дёшево купили, 
дорого продали), улучшение ассортимента (завуалированное повы-
шение цен через смену этикеток при неизменных прейскурантных 
розничных ценах). Всё… резервов нет. И вдруг понурую голову под-
нимает с просветлёнными от «озарения» глазами Н. И. роговский — 
начальник Отдела труда и заработной платы госплана СССр: «А да-
вайте повысим производительность труда!..» Это означало: добавим 
всего-то две-три десятых к проектируемым по расчётам темпам ро-
ста, сокращается фонд заработной платы работающих и тем дости-
гается без увеличения плана товарооборота удовлетворение платё-
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жеспособного спроса. Не вполне уверен, что знакомые с практикой 
планирования в сегодняшнем его издании поймут, в чём фишка. 
Но присутствовавшим смысл и механику (правильнее сказать, «хи-
мию») объяснять не было необходимости. Мы просто дружно посме-
ялись сочному приколу.

для контраста его же рассказ о конфликтной ситуации в иное 
время. В Совмине идёт совещание по рассмотрению просьбы Мин-
фина разрешить превысить плановую эмиссию денег во 2-м кварта-
ле в связи с дополнительными потребностями подготовки к посев-
ной и работе сезонных предприятий по переработке сельхозсырья 
с обязательством сохранить плановый эмиссионный результат за 
счёт изъятия денег из обращения в 3-м и 4-м кварталах. Вошедший 
в кабинет уже после начала работы И. В. Сталин, молча выслуши-
вает выступление министра финансов СССр А. г. Зверева и боль-
шую часть обмена мнениями. «Когда вернёте?» — голос за спинами 
прозвучал так, будто присутствующие собирались залезть в лич-
ный карман вождя. Ответ в формулировках просьбы Минфина — 
«до конца года» его не устроил. «доложите 1 ноября. Вы лично, то-
варищ Зверев».

Мне повезло, что я застал в строю ещё тех, кто знавал вре-
мена неформального отношения к денежным балансам. Одним из 
них был мой заместитель С. М. Воронцов, державшийся незамет-
но «старичок» (в моём тогдашнем восприятии, а было ему 65 лет), 
которого не слишком жаловало начальство, не без основания подо-
зревая, как он ко всей этой «химии» и самим «химикам» относит-
ся. Выглядел он как вопросительный знак из-за вогнутой грудной 
клетки, которая осталась у него на память о предсказанной ещё за 
10 лет до того смерти от туберкулёза, побеждённого исключитель-
но длительными походами по перелескам Подмосковья. Что инте-
ресно, глаза его были абсолютно молодыми, с выражением вечно-
го энтузиаста процесса познания как смысла жизни. За плечами 
у него действительно много чего было. От реального участия в бое-
вых действиях в качестве младшего офицера, затем работы руко-
водителем кредитного направления финансового подразделения 
советской оккупационной администрации в германии и, наконец, 
уже на сводно-плановой работе в Минфине СССр. Объём и жанро-
вое своеобразие не позволяют уделить в этих записках достаточно 
места многим из тех, кто этого заслуживает. Я пишу о Сергее Ми-
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хайловиче так обстоятельно в память и благодарность за недолгое 
счастье совместной работы, поддержку со стороны старшего това-
рища, веру в то, что человек более чем вдвое его младший по возра-
сту, с откровенно непонятными ему увлечениями, этой поддержки 
заслуживает. Пусть земля ему будет пухом, а память о нем живёт 
у тех, кого когда-либо касалось доброе крыло общения с его опытом 
и интеллектом.

Пересказ имевших место прямых уроков и даже поучений 
вряд ли будет воспринят читателем беллетризованных воспоми-
наний служивого человека. Поэтому опять «бывальщина». На мой 
вопрос типа, а как же «было время и цены снижали» (по Высоцко-
му). «да, конечно, снижали. Но вам надо бы увидеть доподлинный 
финансовый баланс на соответствующий год. Наряду с обычной но-
менклатурой доходов и расходов была строчка, предварительно до-
ложенная и завизированная «хозяином», — снижение государствен-
ных розничных цен, а против неё источники, много чего, но самый 
весомый — доходы от внутренних (добровольно-принудительных) 
займов. Финансовый обсчёт тоже «добровольного» пересмотра норм 
выработки «по предложениям трудовых коллективов» при заклю-
чении коллективных договоров (фактически интенсификация тру-
да и относительное снижение фонда заработной платы) был также 
среди факторов расчёта задания по снижению себестоимости, при-
роста прибыли и, соответственно, доходов финплана. А вообще-то 
загляните в сборники ЦСУ СССр. Наверное, сильно удивитесь, от-
куда взялся в те годы налог с оборота в тех отраслях, где теперь до-
тации. Просто тогда крестьянам не платили, а рисовали палочки 
трудодней. Поэтому было куда в розничных ценах «пятиться».

На историю уже в моём переложении о разрешении дополни-
тельной эмиссии под персональную ответственность министра фи-
нансов С. М.  Воронцов вполне серьёзно заметил: «Не только в том 
тут дело, что коль просил, то по всей строгости ответишь. Финор-
ганы реально занимались товарным наполнением рынка. Конечно, 
в послевоенные годы с этим было туго. Свободных ресурсов не бы-
ло. Всё на восстановление… Местная промышленность и промко-
операция что-то давали из местного же сырья, но немного. А глав-
ное — не дай бог, на полках найдут одни поллитровки. Почему нет 
четвертинок, которые доступнее и быстрее расходятся? Финин-
спектора специально обходили магазины и информировали мест-



88

г л а В а  2

ную власть, с которой за товарооборот тоже спрашивали. Вот день-
ги и вернулись».

Когда я обратил как-то внимание на факт присутствия в фи-
нансовом балансе и прочих доходах бюджета (впрочем, под грифом 
СС) строчки «прирост вкладов населения в сберегательные кассы», 
Сергей Михайлович как бы для проверки меня «на всхожесть» пожал 
плечами. «А что, государственное управление трудовых сберегатель-
ных касс совсем недавно (до 1962 года) было таким же структурным 
подразделением Минфина СССр, как Управление финансирования 
транспорта и связи». — «Сергей Михайлович, я об экономике…» — 
«И я об экономике. Только административная структура и эконо-
мика соотносятся так же, как политика и экономика. Было время, 
когда госбанк СССр был в прямом подчинении Минфина СССр, и 
даже его председатель был одно время заместителем министра у 
нас. да и сейчас банк «третий» за столом. Обсчёт кредитных и фи-
нансовых ресурсов на одном столе — большой соблазн. Вроде и то 
и другое государево. Но до поры пополнение фонда долгосрочного 
кредитования определялось при формировании финансового ба-
ланса, в том числе учитывался и прирост вкладов. Потом решили, 
что у госбанка ресурсов достаточно, прирост вкладов — величина 
постоянно нарастающая и они как источники плановых потребно-
стей госбанку не нужны, а у Минфина голодных ртов всегда хва-
тает». К чему это всё в конце концов привело, С. М. Воронцову уже 
не привелось узнать. Читатель об этом узнает, когда зайдёт речь о 
легализации в далёком «перестроечном» будущем бюджетного де-
фицита. А наставник мой наши ряды скоро покинул. И не только 
по здоровью. Ему было действительно не слишком уютно в систе-
ме новых отношений.

В качестве разрядки решусь на юморную зарисовку быто-
вых обстоятельств нашей боевой дружбы. до моего назначения на-
чальником мы сидели в одной комнате. Мне ещё не исполнилось и 
28 лет. Я был холост, общителен, окружён друзьями. Однажды по-
сле субботы, плавно перешедшей в воскресенье, я сидел за рабочим 
столом, с трудом поддерживая голову двумя руками. Сотрудники, 
большинство из которых годились мне в отцы-матери, тихо шепта-
лись: «Владимир Абрамович такой молодой и так много работает. 
В его-то возрасте и уже давление…» С. М. Воронцов, подсев слева 
от меня, тихо шепнул: «Владимир Абрамович, на фронте у нас бы-
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ло лекарство для восстановления боевого духа. Надо выпить треть 
от вчерашнего». — «Сергей Михайлович, этого хватило бы, чтобы 
уложить сейчас нас обоих».

Вторым замом после моего переезда в отдельный кабинет стал 
И. И. Пушкин. Придя к нам из структур МПС, он быстро вошёл 
в курс всех наших дел и, что не менее важно, тоже сумел сработать-
ся с окружавшим нас экспертным сообществом. К тому же Игорь, 
наверное, от рождения был запрограммирован на аккуратность, 
порядок, систематизацию, что так необходимо для подразделения, 
ответственного за сводно-плановую работу. А его почерк с класси-
ческими вензелями, памятными мне ещё по грамотам, дипломам 
и наградным листам дедушки, стал украшением нашего делопро-
изводства. С. М. Воронцов, по правде сказать, всё же был гражда-
нином «страны советов», советов ценных и даже незаменимых, но 
понудить его поставить свою визу на документе, с которым он да-
же согласен, было затруднительно. И. И. Пушкин этих комплексов 
не имел напрочь, что также было немаловажно, поскольку визы 
согласования нашего отдела требовались практически на всех вы-
ходных документах отраслевых управлений.

Запомнился связанный с этим случай, из тех как будто не-
значительных, которые всё же формируют тональность воспоми-
наний о днях минувших. На Президиуме Совмина несколько раз 
рассмат ривался доклад и предложения госкомтруда о присоедине-
нии к какой-то международной конвенции по трудовым отношениям. 
По традиции такие вопросы курировал Отдел кредита и денежно-
го обращения, персонально И. д. Славный — бессменный с после-
военных лет заместитель всех начальников этого отдела, а наша 
виза была второй. И. д. Славный и я визировали справку об отсут-
ствии потребности в средствах, имея в виду, что незначительные 
затраты каждого отдельного предприятия будут фактически неза-
метны, поглощены динамикой других факторов производства. Но 
затем из Совмина материал направили на согласование в Политбю-
ро ЦК КПСС, и Канцелярия почему то поручила составить справку 
одному нашему отделу. Меня на месте не оказалось, И. И. Пушкин 
оценил с невероятной точностью затраты в масштабах государства, 
что-то вроде 83 млн рублей, и завизировал записку. Министр пом-
нил авторов предыдущих записок, был взбешён и призвал винова-
тых к ответу. Меня нашли с небольшим опозданием. Я не слышал, 
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слава богу, первых вполне заслуженных раскатов гнева, которые 
в изум лении и растерянности выслушал И. д. Славный. Он даже 
не понял, о чём идёт речь. Когда я вошёл, то услышал только роб-
кое: «Это не моя виза…» — « А кто теперь за вас визирует бума-
ги?!» — «Пушкин...» Впервые я видел таким лицо министра. даже 
не удивление, а ошеломление явно неуместной и дерзкой шуткой: 
«Пушкин!!! За вас Пушкин визирует!!! Идите отсюда оба (…), если 
теперь справки на Политбюро Пушкин визирует…» Мы еле успели 
выкатиться за дверь, увернувшись от россыпи карандашей, которы-
ми в нас запустили. А Игорь Игнатьевич, впоследствии возглавит 
Сводный отдел планирования государственного бюджета — стар-
ший по иерархии из отделов Бюджетного управления.

Об исключительной памяти министра и зависимости его от-
ношения к людям от их честности, искренности и обладания упо-
мянутой чертой его собственного интеллекта ещё один памятный 
факт. В одном из отраслевых управлений долгое время была ва-
кантна должность начальника, и его обязанности исполнял П., по 
должности заместитель. Он был знающим и опытным специали-
стом, но придирки кадровиков к его анкетным данным мешали при-
нять окончательное решение. И вот когда министр дозрел, чтобы 
эти придирки преодолеть, П. вляпался в глупейшую ситуацию. Во 
время доклада некоего документа министр попросил назвать кос-
венно относящуюся к теме сводную цифру, характеризующую со-
стояние дел на курируемом направлении деятельности. По несча-
стью, она выскочила у П. из памяти. Но вместо того чтобы честно 
в этом признаться и выйти позвонить для уточнения, он не нашёл 
ничего лучшего как сказать, что такой цифры в обороте нет. «Как 
нет? В моём прошлогоднем докладе о бюджете она была. Если «твои» 
не знают, спроси у бюджетников». — «Нет, таких данных не име-
ется». В общем, министр «в кровавых красках» обрисовал, что надо 
с несчастным П. сделать по итогам встречи, а после этого рявкнул: 
«Чтобы я тебя больше в своём кабинете не видел!» Шансы на назна-
чение, конечно, улетучились, а П. от потрясения тяжело заболел.

В практическом плане работа над денежными балансами 
народно-хозяйственного уровня напоминала сложные манёвры бо-
евых порядков двух конфликтующих сторон. И если поначалу по-
стижение её смысловой нагрузки и значения пробуждало интерес, 
а личное участие, не скрою, поднимало собственную самооценку 
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в сравнении со своим прошлым статусом специалиста конкретно-
го, но достаточно узкого участка работы, то со временем стала вы-
зывать разочарование некоей предрешённостью результата, подоб-
но ситуации с ответом раввина на вопрос мамы невесты, как она 
должна подготовить её к самому ответственному моменту бракосо-
четания. В 1968 году, впервые после военного 1943 года, в финансо-
вом балансе, несмотря на все согласованные натяжки показателей 
по традиционным доходам, был зафиксирован дефицит 1,8 млрд 
рублей, но государственный бюджет СССр был утверждён безде-
фицитным, а у госбанка СССр осталась долговая расписка Мин-
фина СССр о заимствовании ресурсов.

Методическое значение баланса финансовых ресурсов заклю-
чалось в тождественности его сальдо официальному, публичному 
финансовому плану — государственному бюджету. Если по укруп-
нённым показателям (доходам государственного сектора плюс пла-
тежи населения и негосударственного сектора и расходам госу-
дарственного сектора) финансовый баланс бездефицитен, можно 
приступать к громоздкой процедуре длиной в несколько месяцев: 
из «кирпичиков» финансовых планов хозяйствующих субъектов и 

На праздничной демонстрации 1 мая 1968 г.  
Слева начальник отдела сводного планирования госбюджета г. К. Шеховцов.
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смет учреждений строить соответствующие промежуточные объек-
ты вплоть до финансовых планов союзных министерств и бюджетов 
союзных республик. Ещё с институтских времён мне запомнилась 
«политэкономическая» трактовка этого положения. Воспроизвожу 
на память «раннего» С. А. Ситаряна, поэтому не ставлю кавычки: 
государство как собственник средств производства имеет право на 
полное и безвозмездное присвоение созданного на предприятии 
прибавочного продукта. Фактически пропорции перераспределения 
формировались, конечно, не произвольно, а с учётом возложенных 
на предприятие производственных задач и той части социальных 
расходов, которые финансировались за счёт прибыли предприятия, 
сокращая платежи в бюджет. Но, например, темпы роста вложений 
в народное хозяйство можно было формально, «напоказ» увеличить, 
одновременно увеличив и платежи предприятий в бюджет, т. е. на-
правление прибыли конкретного хозяйствующего объекта на пере-
распределение. Это иногда использовалось для «лакировки» пока-
зателей союзной республики, у которой темпы прироста бюджета 
оказывались скромнее, чем у соседей. 

У госплана СССр, «старшего брата» по иерархии того време-
ни, и Минфина СССр была общая задача, но равенства в отноше-
ниях и конечной ответственности всё же не было. По меньшей ме-
ре в двух посвящённых этой тематике докторских диссертациях 
В. С. Павлова и г. К. Шеховцова (а вряд ли их было больше по при-
чине закрытости материала), предлагалось сделать финансовый 
баланс официальным приложением к нархозплану, приравняв его 
по значению к другим многочисленным «номерным» приложени-
ям, представлявшим в основном материальные балансы. Неравно-
правие отношений проистекало из того, что госплан представлял 
конечный результат всех стараний государственного и партийно-
го аппарата — темпы роста, а для этого ему надо было предусмот-
реть соответствующие объёмы капитальных вложений, геологораз-
ведки и т. д., расчётно проистекающие из заданий по производству. 
Но отвечали за выполнение заданий плана по направлениям всё-
таки отраслевые министерства. Минфин же на основе нархозплана 
формировал план, за который отвечал непосредственно сам — го-
сударственный бюджет. Отчёт о его исполнении утверждался Вер-
ховным Советом СССр одновременно с Законом «О государствен-
ном бюджете СССр» на соответствующий год и тоже в ранге Закона 
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СССр. Отсюда ощутимо разная мотивация и разногласия, впрочем, 
до смертельной схватки не доходившие. За госпланом СССр стоя-
ла сила, формирующая генеральную линию на максимально воз-
можные темпы. расчёты финансового баланса согласовывались гос-
планом и Минфином, но никем после этого квалифицированно не 
рассматривались и не утверждались, были вторичны по значению 
в иерархии решений государственного уровня.

для составления проектов расчётов к финплану у госплана 
были кроме плановых наметок базовые расчёты и статистика, есте-
ственно, агрегированная по многим показателям в соответствии 
с официальной номенклатурой отраслей, а не ведомств, которая не 
учитывала структурных сдвигов на планируемый год. Минфин же 
обладал более детальными расчётами именно в ведомственном раз-
резе. Обе стороны нуждались в составляемых нашим отделом ана-
литичках, представлявших своды всех факторов расчётов много-
численных показателей доходов и расходов балансов и статей смет 
бюджетных учреждений. К тому же у госплана и Минфина была 
обязаловка написать разногласия по представленным проектам до-
кументов плана и бюджета, а для этого существенно важно было 
обладать «начинкой»: оценкой базы, факторами расчётов. Конечно, 
разногласия эти представляли собой «холодный огонь». Ни одна из 
сторон и не ждала их разрешения. Они же обо всём договорились, и 
не было инстанции, на объективное разбирательство которой мож-
но было рассчитывать. Но процедура — «дело святое», соблюдать её 
было необходимо. Чтобы быстрее получить наши аналитички, го-
тов был лично подключиться сам А. А. дугинов. Не таким был наш 
г. Ф. дундуков: он не хотел знать о технологиях успеха. А ведь мы 
нуждались в аналогичных расчётах показателей плана, и прежде 
всего в отраслевом и ведомственном срезе, на основе которых на 
последней стадии в очень сжатые сроки должен был уточнён про-
ект бюджета, а также для подготовки замечаний по проекту нар-
хозплана, которые при наличии «начинки» выглядели эффектней. 
Утро следующего дня после завершения свода бюджета на предва-
рительные показатели плана начиналось со звонка А. А. дугино-
ва: «Никакого тебе привета! Ты почему Михаилу (моему госпла-
новскому «визави» М. А. Завалишину) цифры не даешь?» — «Сан 
Саныч, мы с ним со вчерашнего дня не разговаривали. Но у меня 
тоже встречная просьба. Вчера вечером Манойло и дундуков по-
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сле встречи у Байбакова собрали наших начальников, объявили о 
достигнутых договорённостях и возможности сегодня в отраслевых 
отделах получить проектировки. У нас же только три дня на пере-
счёт… А те жмутся, боятся хлопот, вдруг мы цифры для замечаний 
используем. Вы же понимаете, у меня проект заключения по нар-
хозплану давно написан, хоть сейчас отправляй. Помогите через 
сводников (Сводный отдел госплана) получить. А я сам позвоню 
Михаилу Алексеевичу, и мы обо всём договоримся…» — «Ну при-
вет!» — уже с положительной интонацией. Когда в отделе А. А. ду-
гинова появился сотрудник с фамилией дундуков (его сын), об этих 
манёврах само собой стало известно и моему начальству, но Юрий 
Фёдорович реагировал после моих довольно откровенных объясне-
ний необычно мягко: «Не заиграйся…»

К сожалению, маневрировать приходилось и в собственных 
боевых порядках. Значительная часть показателей финансово-
го баланса была под ответственностью нашего отдела, и интерес 
к конечным результатам наших стараний был естественным. Но 
когда заходила речь о своде и его сальдо, мои коллеги из сводного 
отдела планирования госбюджета высоко закатывали глаза, де-
монстрируя невозможность посвящения в «святое таинство». Но 
работать так было не интересно. работа на «своей делянке» вне 
общей задачи меня не устраивала. Приходилось опять же в хо-
де «манёвров» и наводящих вопросов при согласовании проекти-
ровок прояснять положение не у коллеги-соседа, а через того же 
М. А. Зава лишина.

Все эти шероховатости во многом проистекали из того, что у от-
дела долгое время не было закреплённого куратора — заместителя 
начальника Бюджетного управления. Некоторое время нас поручи-
ли опекать Б. В. Лахову, но у него не было желания влезать в наши 
достаточно склочные дела по согласованию документов с отрасле-
выми структурами. К тому же у него были довольно странные от-
ношения с г. Ф. дундуковым. Он единственный, будучи самым мо-
лодым по возрасту среди замов, общался с ним на ты, но ни на одно 
самостоятельное решение его подвигнуть было невозможно. Макси-
мум виза, а то и без неё, и направление на дальнейшее согласова-
ние с начальником, который отраслевые вопросы, мягко выражаясь, 
не жаловал. Наш участок становился центропробкой прохождения 
материалов. Однако Б. В. Лахов скоро перешёл в госкомцен СССр и 
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довольно долго успешно работал там начальником управления по 
ценам на «закрытую» продукцию, был членом Коллегии.

Совсем другой уровень сопричастности к делу и готовности 
уделить всё необходимое время и внимание новому, хотя и времен-
ному участку работы, я встретил у С. З. Ильвовского, следующего 
куратора отдела. Общение с ним стало школой настоящего настав-
ничества. Он был старшим из замов по возрасту и отвечал за са-
мый острый участок — исполнение бюджета, что позволяло мно-
гие вопросы решать оперативно, не втягивая в разбирательство ни 
начальника управления, ни тем более руководство министерства. 
С. З. Ильвовский обладал широчайшим кругозором по всему спек-
тру экономических проблем, громадным жизненным опытом. По 
истине «библейская» мудрость и идущая от национальных тради-
ций тех «библейских» времён ироничность были не менее важны, 
чем его готовность поделиться знаниями для формирования среды, 
которая была свойственна временам нашей совместной плотной ра-
боте. Никто из предыдущих и будущих моих руководителей не дал 
мне столько прямых уроков подготовки вопроса, обеспечения «ты-
лов» на возможный поворот обсуждения темы. Он был куратором и 
Центральной бухгалтерии, где работала мама, по должности бух-
галтером, но фактически кем-то вроде инспектора. Поэтому я был 
в курсе его литературных и театральных интересов. Возможность 
вскользь обмолвиться при рабочем общении, а иногда и поговорить 
об актуальных делах кипучей тогда культурной жизни столицы да-
вали психологическую разгрузку в напряжённой работе. Хочется 
верить, что и ему тоже. У меня создалось впечатление, что на сво-
ём участке работы, обладая высочайшей степенью доверия со сто-
роны министра, он был как бы последней инстанцией в решении 
практически всех вопросов исполнения бюджета.

Облегчало работу с новым куратором одно очень важное об-
стоятельство: его в прошлом совместная работа с В. Ф. гарбузовым 
ещё до войны в Харьковском финансово-экономическом институте, 
причём при некотором старшинстве в научных и административ-
ных позициях на то время у С. З. Ильвовского. Благодаря этому я 
получил прямой урок отношения к людям, с которыми меня свела 
работа, и возможность впервые воочию наблюдать бесспорно неор-
динарное восприятие В. Ф. гарбузовым встречавшихся по жизни 
сложных переплетений. У меня в отделе работал В. П., по распре-
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делению после окончания МФИ. Через несколько месяцев, как это 
тогда часто практиковалось, его мобилизовали на военную службу 
на полгода, а фактически на уборку урожая на целине. Там слу-
чилось несчастье: управляя грузовиком (очевидно, под хмельком) 
он сбил мотоцикл, в результате чего люди получили травмы. Было 
заведено уголовное дело, и от нас запросили на виновника аварии 
характеристику. Фактически В. П. у нас поработать не успел, ни-
как себя не проявил, и я подготовил нечто нейтральное с экскур-
сом в его ничем не запятнанное институтское прошлое. г. Ф. дун-
дуков характеристику подписать отказался. С этим я и пришёл к 
С. З. Ильвовскому. Тот сказал, что раз на уровне начальника управ-
ления отказано, надо переговорить с министром. Впервые я видел 
министра в житейских обстоятельствах. «Как быть? — он обращал-
ся весьма раздражённо ко мне и как бы мимо С. З. Ильвовского, 
разговор с которым был всегда уважительным и иным по тональ-
ности. — А вы (…) сделали что-либо, чтобы парень туда не попал?» 
Я пролепетал нечто невразумительное: «да он у нас почти не рабо-
тал… Если бы успел себя показать, мы бы не допустили, помогли 
освободить…» «Ну, вот идите (…) И спасайте парня!» Цепочка за-
крутилась. Наказание В. П. получил в виде возмещения вреда по-
терпевшим, в дальнейшем уже добровольно вернулся в армию и до-
служился аж до звания полковника.

Весной 1968 года в Москву впервые приехала очень предста-
вительная делегация Минфина Болгарии во главе с министром 
Б. Белчевым, человеком весьма импозантным, ярким по внешности 
и манере общения. Официально темой консультаций были вопро-
сы сводного финансового планирования на народно-хозяйственном 
уровне, взаимоотношения с госпланом и госбанком. Принимающей 
стороной было Бюджетное управление, а непосредственно консуль-
тации поручили вести г. К. Шеховцову и мне. Наших болгарских 
коллег весьма впечатлила методическая сторона этой работы и её 
эффективность с точки зрения использования при подготовке к со-
ставлению проекта бюджета. А как могло быть иначе, если мы рас-
сказывали именно о принципиальных основах организации этой 
работы и методике конкретных расчётов. Болгарские коллеги такого 
опыта в полной мере тогда не имели. Увы, мы не говорили достаточ-
но откровенно о том, что к этому времени под влиянием постепенно-
го превращения плановых документов в элемент пропагандистко-
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воспитательной кампании о преимуществах не знающей кризисов 
и стабильно растущей по всем направлениям экономики, финансо-
вые расчёты всё в меньшей степени использовались в том качестве, 
о котором мы так увлекательно рассказывали. Их не только «подтя-
гивали» и «натягивали», но и «подкачивали» источниками, некор-
ректно (мягко говоря) относимыми с точки зрения самой идеи свод-
ного финансового баланса к его традиционным доходам.

Б. Белчев, очевидно, постарался использовать командиров-
ку и для поощрения передовиков финансовой системы, включив 
в состав группы кроме двух-трёх заинтересованных в основной те-
ме консультаций специалистов ещё человек семь руководителей 
местных финорганов. для этой части группы консультации с на-
шими «республиканцами» были недостаточны. Их основной специ-
ализацией, наряду со сводом расчётов отраслевых управлений по 
республиканскому хозяйству, было регулирование бюджетов (сба-
лансирование за счёт отчислений от общесоюзных доходов), а так-
же специфические вопросы «косметики» бюджетных показателей 
с точки зрения демонстрации устойчивого роста и реализации по-
литики выравнивания уровня экономического развития республик. 
Поэтому мы запланировали поездку в Ленинград и консультации 
в облфинотделе, тем более что выезд за пределы столицы традици-
онно позволял проще решать бытовые вопросы достойного приёма 
делегаций высокого уровня.

В поездке делегацию сопровождал я и был свидетелем тех ис-
кренних и непосредственно выражаемых чувств по отношению к 
величественным красотам императорской столицы и её окрестно-
стей, которые мы прочесали довольно плотно (не забыв и «идеоло-
гическое» посещение шалаша в разливе), у этих по большей части 
глубоко провинциальных людей, ранее, кроме деревушек, посел-
ков городского типа да своего окружного центра, видевших раз 
в год только свою столицу Софию, а в качестве царских хором толь-
ко дворец последнего царя Бориса. Непатриотично и дружно они 
обозвали его хлевом для скотины. За время нашего делового и не 
очень общения у меня сложились со всеми, включая и министра, 
по-настоящему тёплые отношения, способствующие откровенно-
му выражению чувств и товарищеским разговорам о профессии 
и окружающей жизни. В Ленинграде в свободное от обязательной 
программы время они меня пару раз затащили на совместную тра-
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пезу в номере гостиницы, по стилю полностью совпадающую с те-
ми, к которым мне много позднее приходилось быть сопричастным 
в наших зарубежных командировках. Они также везли с собой свои 
напитки и прочее довольствие ради экономии командировочных. 
Б. Белчев не избегал общей компании, хотя вряд ли был так заин-
тересован в экономии, что трудно себе представить в аналогичном 
варианте подобной нашей ситуации. Вернулись мы реально «бра-
тушками», как тогда ещё вполне искренно болгары называли на-
ших соотечественников.

Б. Белчев в заключительной беседе у В. Ф. гарбузова пригласил 
г. К. Шеховцова и меня в тот же год посетить Болгарию. Министр 
добавил в нашу группу И. г. Секкержа — освобождённого секрета-
ря парткома министерства, видимо, в компенсацию за вынужден-
ное в связи с избранием на эту должность отстранение от частых 
зарубежных командировок. до этого тот был начальником отдела 
Ингосстраха — нашего «выездного» подразделения. Такой состав 
группы определил и характер нашего путешествия. 

В Софии по этой причине к нам прикрепили в качестве опе-
кающего тоже секретаря парткома, и сама поездка свелась к экс-

Первая командировка в Болгарию. На горе Витоша. 1968 г.  
Крайний слева г. К. Шеховцов, в центре И. г. Секкерж, В. А. раевский.
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курсионной программе. Кстати, первая же встреча с ответственным 
от болгарской стороны была связана с конфузом, чуть не испортив-
шим наше дальнейшее общение. Мы по обычаям того времени при-
везли приобретаемые за свой счёт «сувениры»: водку «Столичная» 
и чёрную икру. В Москве всё это — водка в экспортном исполне-
нии, не говоря уже об икре, доставалось «по звонку». Мы и секрета-
рю преподнесли такой набор. А на следующую встречу он не явил-
ся. Выяснилось, что нанесена нешуточная обида. Водка, которая, 
как предполагалось, «ценилась» за рубежом, у нас стоила офици-
ально 4 рубля 12 копеек, в Болгарии же свободно продавалась, при-
чём в экспортном исполнении, во всех магазинах за 1 лев (1 рубль), 
а чёрную икру наш друг просто не признал за подлинную, посколь-
ку в Софии все магазины были забиты австрийской эрзац-икрой 
точно в такой же упаковке, но не с синей, а с жёлтой полоской и то-
же по грошовой цене. Слава богу, благодаря доверительным отно-
шениям и откровенному разговору со знакомыми по московским 
встречам инцидент был улажен.

В предшествующем году я уже был в Болгарии на отдыхе и 
все эти впечатления от первых поездок в условный «зарубеж» (бы-
товала пословица: «Курица не птица, Болгария не заграница»), на-
до признаться, были праздником дружеского общения, интересных 
наблюдений и новых друзей, с некоторыми из которых в дальней-
шем пришлось не раз встречаться.

В том же году у отдела появился наконец не временно закре-
плённый, а штатный куратор В. С. Павлов. Он уже два года как ра-
ботал замначальника Управления финансирования тяжёлой про-
мышленности, и мы быстро восстановили градус нашего общения. 
Я никогда не был затворником своего кабинета, а на шестой этаж 
меня постоянно тянуло как на место своей первой прописки в Мин-
фине СССр. Здесь работали мои институтские товарищи герман 
Силуанов (в это время начальник отдела) и Юра Оганесов (замна-
чальника отдела), сохранилось обращение по имени со многими 
сослуживцами (с кем-то и до последних дней работы под «цветами 
нашего знамени», а с кем-то и по сию пору) — свидетелями первых 
шагов в профессии и самостоятельной жизни. А в 1967 году на эта-
же появилась Наташа Побединская — моя будущая жена, что ин-
тересно, работавшая в том же отделе, в котором когда-то работал и 
я. Курировал отдел В. С. Павлов. Наташа тоже была из финансовой 
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династии. Её отца, ко времени нашей встречи уже покойного, я за-
стал замначальника Бюджетного управления в Минфине рСФСр, 
а Валентин успел посотрудничать с ним плотнее как с членом Кол-
легии и начальником КрУ. Теперь «якорным» стал кабинет, кото-
рый делили на двоих Валентин и И. А. Блудов, другой заместитель 
В. П. Никольского, как бы списанный с литературного образа ста-
рого холостяка. Он был, пожалуй, немного консервативно мысля-
щим человеком, всеми признан хорошим специалистом в области 
отраслевых финансов и при этом объектом постоянных беззлобных 
шуток, которым сам немного подыгрывал. Педант во всём, Иван 
Андреевич был всегда с головой погружён в бумаги и постоянно де-
лал нам замечания за не вполне служебные разговоры. К тому же 
он не курил, а у нас тогда без пары сигарет разговор не обходился, 
и наше практически ежедневное разгрузочное общение пришлось 
перенести в мой кабинет.

Так, В. С. Павлов стал появляться на нашем пятом этаже не 
только по делам служебным, но и в качестве частого гостя. Но уже 
вскоре я увидел его в кабинете г. Ф. дундукова при согласовании 
какого-то документа, что было довольно необычно, поскольку наш 
начальник общение с отраслевиками не любил и пробиться к не-
му даже начальникам управлений было непросто. Это могло быть 
только по одной причине: о В. С. Павлове он слышал и начинал к 
нему приглядываться. Как-то заглянув в мой кабинет, что тоже 
случалось не часто, и застав там В. С. Павлова и нашего общего 
товарища и постоянного консультанта начфина Миннефтепрома 
СССр С. С. Колмакова (в будущем председателя госкомнефтепро-
дукта СССр и первого зампреда госснаба СССр), он не ограничил-
ся, как ранее бывало в подобных случаях, сухим кивком присут-
ствовавшим и напоминанием о поручении, а на несколько минут 
задержался, бросив даже пару реплик в процессе разговора. И ког-
да однажды в нашей беседе прозвучала как будто зондирующая 
моё мнение фраза: «А что, если мы пригласим Павлова?» — я по-
нял, что вопрос решён. работать стало гораздо комфортнее. Это 
особенно касалось поддержки наших позиций у руководства ми-
нистерства при согласовании документов отраслевых управлений. 
В. С. Павлов подключился к делам свода бюджета и работе с фи-
нансовым балансом, что означало полноправное участие нашего 
отдела в работе. 
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 Служебная вертикаль всегда испытание для сложившихся 
отношений. Мы достаточно хорошо понимали друг друга в преде-
лах тем, которые были ранее предметом нашего общения. рабочее 
согласование документов давало возможность оценки оппонента на 
зрелость суждения. Но у каждого из нас был свой круг давних дру-
зей, некоторых из которых мы знали оба. Однако же переплетения 
круга дружеского общения никогда не происходило. С проблемами, 
в которых по русскому обычаю «без бутылки не разберёшься», то-
же приходилось встречаться, в смысле ни к чему не обязывающе-
го, кроме предельной откровенности, разговора вне минфиновских 
коридоров и иерархии служебных отношений. Но в новой ситуации 
всё это требовало притирки. главной наработкой нашего прежне-
го общения оказалась возможность сказать друг другу то, что ду-
маешь, и в тех выражениях, в которых эта мысль у тебя самого со-
зрела. Это привело к установлению такой степени доверия, которая 
исключала не только напоминание о сроках и ответственности, но 
и какую-либо перепроверку по существу деталей подготовленного 
в согласованных параметрах документа.

Впрочем, одна слабость у Валентина была. Он привык в от-
раслевом управлении, будучи младшим по возрасту среди старших 
по должности, брать на себя подготовку наиболее ответственных и 
сложных документов. И когда он впервые, переговорив со мной о со-
держании нашего заключения на некий проект, вдруг протянул 
два мелко исписанных своим каллиграфическим почерком лист-
ка, я прямо сказал, что думал: «Валя! У нас в отделе есть свой се-
кретарь, и она тебе поможет, даже если ты поэму напишешь. Но те-
бе очень скоро некогда будет самому заниматься любой писаниной. 
дундуков наших вопросов не любит, а таковых, крупных по значе-
нию и сложных по содержанию, столько, что тебя разорвут на ча-
сти министр и его замы, просители разные, только чтобы в твои 
очи заглянуть. Поручи мне, что-то сделаю я сам, что-то мои замы 
и сотрудники, и я уже знаю, за кем надо иногда «подметать». Так 
мы и действовали в дальнейшем, хотя полностью от этой слабости 
Валентин, как и я, надо признаться, «хромавший на ту же ножку», 
полностью не избавились. Но свой пыл он в основном утолял про-
странными резолюциями на входящих документах своей почты, 
если они вызывали резкое неприятие по качеству подготовки или 
вздорному содержанию. И. И. Пушкин сохранил в своём архиве одну 
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из таких и привел её в воспоминаниях о В. С. Павлове уже в долж-
ности первого заместителя министра: «Уважаемый А. В.! Если Вы 
и Ваши сотрудники считаете, что у меня много лишнего времени, 
и не удосуживаетесь проверить достоверность и правильность из-
ложенных в Вашей писульке фактов, расчётов и выводов, а также 
орфографию письма, то сообщаю Вам, что я всё уже сделал и Ва-
ше послание отправлено адресату. Впредь прошу Вас более внима-
тельно относиться к выполнению поручений. Передайте, пожалуй-
ста, мою просьбу и Вашим сотрудникам».

В сферу нашей ответственности попала и организация работы 
Правительственной комиссии по рассмотрению разногласий совми-
нов республик, министерств и ведомств СССр по проекту бюджета. 
Процедура работы её в Минфине СССр довольно существенно от-
личалась от того, что я видел, сопровождая нашего министра как 
члена Комиссии под председательством А. Н. Косыгина. Тогда во-
просы щёлкались как орешки и 15–20 минут на рассмотрение за-
мечаний конкретного заявителя было нормой. Впрочем, и об эф-
фективности рассмотрения серьёзно говорить было нельзя. Я сидел 
в первом после длинного стола заседаний ряду кресел для помощ-
ников с толстой папкой справок и пояснений к нашим расчётам.. 
Но они ни разу не понадобились. готовых решений мы не получа-
ли, только поручения. Если какие-то содержательные реплики со 
стороны председательствовавшего в сторону нашего министра и бы-
ли, то всё равно они «зависали». Вряд ли Василий Фёдорович мог 
их запомнить, а я таких пассажей не мог на расстоянии уловить. 
Подразделения Минфина рассматривали поручения по протоколу 
без всякой оглядки, по существу вопроса, но согласовывая, конечно, 
решения с Бюджетным управлением, поскольку в проекте бюджета 
закладывался соответствующий резерв.  А. Н. Косыгин, видимо, по-
нимал, что нельзя внедряться в эту тонкую сферу «сплеча», и при-
нял решение о переносе разногласий по бюджету непосредствен-
но в Минфин. Ведь в своё время именно по его инициативе, тогда 
министра финансов СССр, после 10 месяцев фактической изоля-
ции в каком то задрипанном кабинетике под лестницей в качестве 
одного из дюжины других заместителей министра, пониженного до 
этой должности бывшего министра А. г. Зверева, вернули на преж-
нее место, что весьма необычно в свете пришитых ему «злодейств» 
и нравов того времени. 
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Кроме воспоминаний о коллективном поглощении бесплатных 
тогда для участников совещаний у предсовмина «кремлёвских» со-
сисок в перерыве, ничего полезного для опыта не осталось. Ну, разве 
только нечто для характеристики личности председательствовав-
шего. Он проявлял порой удивительную осведомлённость о положе-
нии дел (обычно это касалось разногласий по позициям плана про-
изводства) при беседах с отраслевым министром, вплоть до: «А газ 
уже подвели? А во втором корпусе сейчас как с наладкой?» Это так 
поразило, что запомнилось буквально дословно. И память. В пере-
рыве ко мне подошла его секретарь. «Вы же из Минфина? Это не 
Тренина рядом с Вами там дремала?» К. П. Тренина — начальник 
Управления финансирования оборонных отраслей промышленно-
сти, подключившаяся ко мне во время рассмотрения специфиче-
ских вопросов этих отраслей, дама уже почтенного тогда возраста, 
возможно, действительно прикорнула на секундочку под влиянием 
монотонности процедуры. Но ведь он помнил фамилию с 1948 года, 
когда она была на более скромных позициях. Я потом специально 
спрашивал, и К. П. Тренина подтвердила, что с тех пор ей не при-
ходилось непосредственно участвовать в узких совещаниях под его 
председательством.

Перенесение работы Правительственной комиссии с В. Ф. гар-
бузовым во главе в Минфин СССр, несмотря на брюзжания по по-
воду того, что Минфин де сам рассматривает жалобы на себя же, 
напротив, привнесло конструктив в её работу. Подробный «раз-
бор полётов» проходил в присутствии всех заинтересованных фи-
гурантов. Министр приходил с начальниками своих экономиче-
ских служб, председатель Совмина союзной республики не только 
с министром финансов, но и с другими заинтересованными ру-
ководителями ведомств республики. Такого, естественно, не мог-
ло быть при работе в Кремле. Была возможность высказаться по 
существу и у других членов комиссии. для них мы готовили под-
робную формализованную справку с кратким изложением поста-
новки вопроса, суммой разногласий, пояснениями Минфина к при-
нятым в проекте бюджета расчётам. Так что, объективно говоря, 
«наша» процедура не только была более конструктивна, но и более 
торжественна и реально значима по существу: с обеих оппониру-
ющих сторон достойная свита, возможность изложить позицию и 
быть выслушанным.
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Яркая театральность внешности и поведения нашего мини-
стра придавали дополнительный колорит. Не ко всем заявите-
лям он относился ровно и это, надо признать, иногда сказывалось 
на результатах. Например, министр не любил руководителей, не 
владеющих предметом или не умеющих представить с цифрами 
и фактами (иногда и иллюстрациями) своё хозяйство. В этом слу-
чае он иногда демонстративно пропускал наши предварительные 
пометки по положительному решению вопроса на полях справки 
и оставлял многие просьбы без удовлетворения. Память у него са-
мого была блестящая, и не только на цифры. Уже на второй год ра-
боты Комиссии он знал в лицо наиболее интересных специалистов 
из числа сопровождавших того или иного министра и поощрял их 
участие в разговоре. Но всё же большинство союзных министров не 
только удивляли, а прямо-таки поражали своей компетентностью, 
знанием реального положения дел в отрасли и на отдельных пред-
приятиях, проблем освоения мощностей на новых предприятиях и 
реконструкции действующих, обучения и комплектования кадров. 
И всё это вываливалось в обоснование конкретных замечаний по 
бюджету. Было интересно, но трудно. Помогала предварительная 
проработка с привлечением, в том числе и отраслевых специали-
стов, не только минфиновских, из числа тех, которых мы иногда ис-
пользовали для консультаций при проработке других документов 
и, соответственно, вполне доверяли во всём.

Практически на равных среди членов Комиссии находились 
г. Ф. дундуков при рассмотрении заявок Совминов республик и 
В. С. Павлов при рассмотрении министерств и ведомств СССр. Юрий 
Фёдорович всё же работу Комиссии недолюбливал, подозреваю, по-
тому что «сдачу» позиций в своём присутствии, даже заранее со-
гласованную, воспринимал как открывшуюся личную рану. При 
первой возможности он уступал место своему заму по республи-
кам А. Л. Жарову. Тем более он абсолютно не был готов оперативно 
предложить в связи с ходом рассмотрения иное решение, отличное 
от секретных пометок на полях его справки и справки министра. 
При этом ещё раз приходиться подтвердить, что г. Ф. дундуков 
был, без сомнения, наиболее квалифицированным из всех присут-
ствовавших экономистом, понимающим сущность экономических 
процессов и их связь реальным производством. Просто такова бы-
ла «старая школа». Окончательное решение должен принять «глав-
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ный». Не так вёл себя В. С. Павлов, вставляя реплики, иногда да-
же пытаясь корректировать ход обсуждения, если оно выходило за 
рамки логики наших заметок на полях, часто пускаясь в длинный 
путь вокруг огромного стола заседаний ко мне за дополнительной 
справкой-расчётом и обратно к министру. В. Ф. гарбузов, обожавший 
лицедейство в хорошем смысле этого слова как фактор, дополняю-
щий аргументацию, стал ему подыгрывать. «Ну что скажешь, Пав-
лов?» Новый бюджетник ему явно нравился всё больше и больше, и 
он подчёркивал перед присутствовавшими значение его мнения и 
своё отношение к нему. Но часто министр принимал решения и эмо-
ционально, под впечатлением от профессионализма просителя и до-
ходчивого раскрытия существа проблемы (деньги идут в хорошие 
руки), меняя масштабы поправок, а то и в противоположность на-
шим предварительным пометкам, хотя, возможно, и держал в уме 
общую сумму возможных поправок. В этом случае могли иметь ме-
сто два противоположных варианта: он мог демонстративно одер-
нуть оппонентов со стороны Минфина, включая и нас с В. С. Пав-
ловым, а мог, наоборот, почти просительно обращаясь к последнему, 
произнести: «Павлов, давай решим…»

Предсказуемым сюрпризом всегда были незапланированные 
корректировки по блоку «здравоохранение — культура». Министр 
был завзятым театралом и книгочеем, не пропускал ни одной сто-
ящей премьеры, постоянно изводил киношников закрытыми про-
смотрами зарубежных фильмов (кое-что и нам перепадало). Он был 
в курсе текущих дел многих писателей, артистов, художников, ре-
жиссеров. Иногда полезное для культуры и искусства решение «об-
ламывалось» в обмен на яркий рассказ о предстоящей постановке, 
причине смены художественного руководителя театра или даже 
комментарий к каким-то околокультурным сплетням, которыми 
всегда опутана эта сфера. Наличие, например, в повестке дня рас-
смотрения разногласий госкомитета по кинематографии СССр га-
рантировало крушение графиков и дополнительные расходы к пред-
варительно намеченной сумме поправок.

Отношение г. Ф. дундукова лично ко мне сложились, я думаю, 
не только под влиянием каких-то деловых разговоров, в которых 
имелась возможность проявить себя как специалиста. думаю, что 
он «понял, что я понял» (не вижу возможности обойтись без тавто-
логии) для точной идентификации повлиявших на наши отноше-
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ния факторов: не надо «со взломом» таскать к нему просителей, го-
товых, образно говоря, как профессиональные нищие, «обнажать 
култышки рук и ног»; надо говорить с глазу на глаз предельно от-
крыто, но ни в коем случае не распространяться об имевших место 
откровенных беседах и не прикрываться его мнением; не бояться 
высказать слово поддержки и личное отношение к предмету раз-
бирательства, но не ставить его в сложное безальтернативное по-
ложение на людях. Необходимо было по глазам и мимике уловить, 
можно ли продолжать продавливать своё мнение и в какой мере. 
Иногда он, например, давал понять, что не будет сильно возражать, 
если решение примут помимо него (несмотря). Свою репутацию «че-
ловека нет» он бережно охранял. И если уловимого только опытно-
му взгляду знака не было, конечно, лучше было свой пыл поддерж-
ки упрятать подальше и ждать лучших времён.

Свою причастность к кругу, если не приближённых, то доверен-
ных лиц, я оценил, когда Юрий Фёдорович включил меня в состав 
ВрИО. Временный редакционно-издательский отдел — так много-
значительно называлась группа работников аппарата Верховного 
Совета СССр, представителей других центральных ведомств и ве-

ВрИО на посту.  
Слева направо г. Ф. дундуков, З. И. двойченко, В. А. раевский, В. В. Лавров.
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дущих СМИ, работавших в подвальном помещении Кремлёвско-
го дворца во время заседаний с тем, чтобы возможные «проколы» 
выступлений были скорректированы в официальной стенограмме. 
О доверии я говорю по той причине, что моё участие давало зна-
ние того интимного обстоятельства, что это было откровенное ве-
сёлое безделье, дополнительный отпуск, хотя обставлялось для 
всех остальных как некое таинство. работал, собственно, только по-
мощник министра В. В. Лавров, который, приникнув к наушнику, 
стремился уловить какую-то конкретику для оживления заключи-
тельного выступления министра. Не помню, чтобы это когда-либо 
случилось. Выступление обычно включало, наряду с подготовлен-
ным задолго до этого трафаретом, информацию о заранее согла-
сованных нами с комиссиями Верховного Совета СССр поправ-
ках к проекту бюджета. Один раз, правда, пришлось встретиться 
с женщиной-педагогом с Чукотки, эмоционально высказавшейся о 
нуждах местных школ. Местному бюджету без публичного разби-
рательства по согласованию с Минфином рСФСр была обещана по-
мощь, и депутат согласилась уточнить стенограмму. г. Ф. дундуков, 
г. К. Шеховцов, З. И. двойченко, Л. С. Величко и я много времени 

Во время перерыва заседания Верховного Совета СССр.  
Начальник Бюджетного управления г.Ф. дундуков, В. А. раевский,  

помощник министра В. В. Лавров.
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проводили, гуляя по грановитой палате, залам и внутренним по-
мещениям Большого Кремлевского дворца, в том числе и тем, ко-
торые никогда не доводилось посещать обычным экскурсантам. 
Юрий Фёдорович был всегда в хорошем настроении и потешал нас 
байками о том, как трудно жилось большим начальникам в «ста-
линские» годы и какие режимные барьеры приходилось преодоле-
вать, чтобы изведать простые человеческие радости. За 10 минут 
до перерыва Юрий Фёдорович отпускал нас прорваться к началу 
распродаж для депутатов из провинции, пока их толпа не вырва-
лась с заседания. Суматошно продавали тогдашний дефицит: ме-
ховые шапки, импортные перчатки, шарфы, сумки и т. п. Он сам 
любил спокойные прогулки по красной дорожке по кругу зала, где 
его почтительно приветствовали в обстановке, не располагающей 
к слёзным просьбам, депутаты более высокого ранга, в дефиците 
не нуждающиеся.

В июне 1968 года мы с Наташей поженились. Официальные 
поздравления, зачитывание коллективных приветствий и пожела-
ний, вручение подарков состоялись в кабинете г. Ф. дундукова. Он 
ещё раз зашёл потом ко мне в кабинет, о чём-то пошутил, я в тон 
ответил. Но в это время заявление на отпуск, распорядок которого 
с поездкой по двум республикам Прибалтики был тщательно вы-
верен и обеспечен должной встречей по всем пунктам стараниями 
Леши Жарова, подписано не было. Напоминать я не стал. Это бы-
ло первое и последнее моё заявление в Бюджетном управлении на 
летний отпуск. Перебывали у начальника с поддержкой моего заяв-
ления все его замы, секретари партбюро и профбюро, его собствен-
ные секретари. Заявление он подписал только вечером, не позво-
нив сам, а передав через секретаря, что было явным упрёком мне 
за непонимание серьёзности обстоятельств и недостаточную лич-
ную настойчивость. После такого второй раз с похожей просьбой 
не сунешься. Это, собственно, и было, насколько я понимаю, глав-
ным уроком всей этой нервотрёпки. И ещё я это воспринял как на-
поминание, что не выучил первый подобный урок, когда принёс 
ему на заре совместной работы, в июне 1966 года на подпись заяв-
ление сотрудницы на отпуск со своей согласительной визой. Он его 
оставил у себя, продержал день, а когда я ему напомнил, возвра-
щая подписанным, произнес: «Не будь вегетарианцем. Умрёшь…» 
Жёсткое воспитание, но сказать по правде, в отношении к подчи-
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нённым меня не исправило, притом что на вегетарианскую пищу 
меня уговорить трудно.

Я стал откровенно уставать от суетных отраслевых разборок 
самого различного свойства. Многие из них требовали тщательно-
го разбирательства, и от отраслевой специфики порой голова пух-
ла. Продвижение документа часто напоминало военную операцию 
с поддержкой артиллерии и тяжёлой техники. За заместителями 
начальников шли начальники с подкреплением отраслевых кол-
лег, а то и замминистра, раздавались звонки из госплана, Совмина, 
ЦК… «На новенького» всё это, безусловно, интересно, потом выра-
батываются навыки типовых подходов, поисков обходных решений 
и отказов без обид. В. С. Павлов во всём нас поддерживал, и с ним 
мы тоже хорошо отработали взаимодействие в деталях, с тем что-
бы авторитет отдела оставался высоким и не было соблазна даже у 
близких знакомых нашего руководства обойти согласование отде-
ла. Но наступила «усталость металла».

Когда однажды позвонил мой первый в не столь уж далёком 
прошлом непосредственный начальник в министерстве, а теперь 
начальник Управления финансирования лёгкой и пищевой про-
мышленности В. Н. Масленников и сказал: «Я к тебе сейчас зай-
ду», — мне с дрожью представилась будущая встреча. Вячеслав Ни-
китович был человек напористый, скорость решения вопроса для 
него была главным показателем работы, и ради этого он даже за-
мам своим не доверял сопровождение документов. Но тут, ещё не 
успев закрыть дверь кабинета, он выпалил: «Слушай, давай ко мне 
замом…» Вторжение это пришлось на пик психологической устало-
сти от объёма и содержания работы, и устоять было трудно.

С В. С. Павловым разговор был товарищеский и откровенный. 
«дело стоящее, с Вячеславом вы сработаетесь. Но ты же знаешь, его 
министр в замы тянет, ЦК пока артачится, не могут забыть, чуди-
ки, что он в Канцелярии работал. Одно дело с ним работать, а дру-
гое, если пришелец появится…» С г. Ф. дундуковым было сложнее. 
Конечно, участок был теперь прикрыт В. С. Павловым. Но на весах 
были сложившиеся отношения, доверие. По всему было видно, что 
ему хотелось меня поддержать, но если бы каким-то чудом в резуль-
тате всё осталось на месте. г. Ф. дундуков тянул с формальным со-
гласованием и кормил В. Н. Масленникова «завтраками». Министр, 
можно не побояться таких слов, любил Вячеслава Никитовича, но 
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всё же не желал подписывать приказ без визы г. Ф. дундукова. На-
шёл решение, как мне потом рассказали, наш первый замминистра 
Ф. Н. Манойло, который посоветовал г. Ф. дундукову: «давай раев-
ского пошлём на полгода за границу. Сейчас нужен советник пре-
зидента Сомали. Прибарахлится (основной соблазн подобных по-
ездок), успокоится. А там посмотрим…» Каюсь, не удержался под 
влиянием бытовых аргументов и дал согласие. 

Но не скоро дело делается… Увы, ожидаемый перевод с по-
вышением по должности не напоминал процесс моего мгновенного 
передесантирования в Бюджетное управление за несколько лет до 
этого. Зависло и решение о командировке… В конце концов, меня 
пригласил начальник Управления кадров г. П. Теплов. Что стран-
но для человека на таком месте работы, в стандартной для кадро-
вика ситуации, выглядел он будто не в своей тарелке. Спросил как 
дела на работе, дома, о здоровье мамы, которую помнил ещё по ра-
боте её секретарём Бюджетного управления Минфина рСФСр до 
войны. «Ну знаешь… Понимаешь… говорят ты много знаешь… На-
верное, твоего зама Лопатиева придётся послать». В один миг под-
катил весь набор мелких и не очень обид, несправедливостей, пред-

С г. Ф. дундуковым на первомайской демонстрации. 1969 г.



111

Б Ю Д Ж е т н о е  У п Р а В л е н и е

взятого отношения, который собрался в клубок настоящей ярости 
и ненависти на всю эту ложь. «А если Лопатиев знает меньше, чего 
же вы его на работе держите? Или меньше знаешь, лучше спишь?» 
Я выскочил пулей, чтобы не наговорить лишнего и разговор не пре-
вратился в перепалку.

В. С. Павлов уже всё знал. Он молча достал из сейфа бутыл-
ку коньяка, поставил две фарфоровые чашки с блюдцами, налил 
мне полную, плеснул себе за компанию. «У нас много напереко-
сяк, Володя…» — Никогда мы не говорили до этого в таком ракур-
се.  — «даже в планировании, которое когда-то создали, и в теории, 
и на практике, мы скатились в формализм. И в национальном во-
просе не политика, а политиканство… Но мы-то есть… И не толь-
ко мы с тобой». Он сказал нужные слова. По тональности это соот-
ветствовало близким тогда многим из нас легендам о «комиссарах 
в пыльных шлемах» и «забвении ленинских норм партийной жиз-
ни». Ничего нового мы не узнали, разве что действительность за-
дела рикошетом одного из нас.

Вдруг в кабинет ввалился Лёша Жаров. «Почему не закрывае-
тесь? Я свет видел…» Он сразу всё понял и, оказывается, тоже знал 
раньше меня. «Владимир, я не хотел тебе рассказывать. А теперь 
раз вы уже успокоились, повеселю…» Он, как нам сначала показа-
лось, некстати засмеялся и даже отхлебнул «чайку» у меня, чтобы 
сдержаться, но дальше всё стало понятно. «Неделю назад я был у 
Манойло. Вдруг ему звонят про тебя. говорят: «Вы там с ума со шли, 
раевского в Сомали. Там президент мусульманин». А Манойло да-
же с места вскочил и как закричит: «Вы что?! Мы за своих людей 
отвечаем! раевский у НАС не еврей! У него только мать еврейка, а 
отец у него русский (всё, как известно, наоборот), но он умер! Мы 
раевского знаем хорошо, доверяем ему…» Фёдор Никитович всег-
да был готов опрокинуть оппонента тональностью и уверенной ре-
чью, меньше придавая значения словам. Собеседника ему опроки-
нуть, похоже, удалось, но это был только телефонный разговор, а у 
того под рукой была реальная анкета с красноречивым отчеством, 
по которой и было принято решение. Никуда я , конечно, не поехал. 
За время этой волокиты В. Н. Масленников обзавёлся-таки новым 
замом, а работа в отделе продолжилась в привычном графике.

Ярким эпизодом работы в Бюджетном управлении осталось 
в памяти празднование в 1970 году 25-летия победы в Великой 
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Оте чественной войне. В юбилейные дни по поддержанной Полит-
бюро инициативе Л. И. Брежнева было решено не ограничивать-
ся обычными пафосными мероприятиями. Это сейчас мы увидели 
хроники лучших времён генсека, когда с экрана на нас смотрит, не 
запомнившийся всем по последним своим дням шамкающий ста-
рик, а красивый, энергичный, общительный и обходительный пер-
сонаж, типичный «душа компании». И вот в близких генсеку тра-
дициях обкомо-райкомовских хождений в народ с хлебом-солью и 
поглощением борща с хлеборобами на полевом стане было велено 
всем высоким руководителям выйти к коллективу и присоединить-
ся к всенародному празднованию Великой Победы. В общем-то, на 
праздничных вечерах полулегальные пара рюмочек со скромным 
домашним закусоном между концертом и танцами не возбранялась. 
Но тут во всех наших подразделениях за казённый счёт были на-
крыты столы с их начальниками во главе. В обязательном порядке 
должны были посетить свои коллективы и курирующие замести-
тели министра. У нас стол во главе с г. Ф. дундуковым был на-
крыт в Центральной бухгалтерии, а нас посетил, как и полагалось 
по распределению ответственности, самолично министр В. Ф. гар-
бузов. Тосты поимённо за ветеранов и ветеранов за страну и нашу 
финансовую систему… даже для впечатляющих масштабов фигу-
ры здоровяка оказалось многовато. Потом танцы…

На концерт опоздала, но подошла к танцам ветеран фронтовых 
концертов и любимица старших поколений известная киноактри-
са Зоя Фёдорова и в извинение за опоздание пригласила министра 
на танец. Это была эпоха расцвета твиста, первого полюбившего-
ся простому народу из современных танцев, не требовавшего осо-
бых навыков и танцуемого всеми и часто. Спектакль получился 
впечатляющий… Но в наших рядах были два доморощенных мин-
финовских кавказца, в которых твист пробудил дремлющий в них 
древний инстинкт свадебной лезгинки. Лихо перемещаясь вокруг 
танцующей пары в немыслимых пируэтах кавказского варианта 
твиста, они как бы отгородили её от остальных танцующих, пре-
вратив происходящее в объект всеобщего внимания, азартно под-
хлоповая и «зажигая». Нашлись и другие любители, посчитавшие 
возможным приобщиться к зажигающей паре. Прервать это удалось 
только сокрушительным хуком справа, которым почти обезумевшего 
от счастья совместного веселья с министром танцора поверг на пол 
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секретарь парткома И. г. Секкерж, второй же энтузиаст сразу как 
бы растворился в толпе. Праздник продолжился. Всё было мгновен-
но локализовано. Нелепое выступление танцоров-затейников все-
ми, включая и министра, было воспринято по-доброму, как прояв-
ление черт национального характера и никак не сказалось на их 
судьбе. Они остались рукопожатыми даже среди тех, кто вначале 
воспринял ситуацию как подхалимские игры.

Я работал в Бюджетном управлении до июня 1971 года. Срок 
немалый. Одним из главных подарков своей судьбы считаю то, что 
мама лично имела возможность увидеть мои первые шаги в само-
стоятельной жизни, утверждение авторитета в профессии, карьер-
ные успехи, отношение ко мне товарищей по работе. И, конечно, 
за это отдельное спасибо г. Ф. дундукову, благодаря которому она, 
имея уже за плечами пенсионный возраст, продолжала работать до 
1968 года на одном со мной этаже.

Нашему сплочённому отделу, хотя и сильно обновившему-
ся за эти годы, удалось довести до автоматизма, формализовать 
в хорошем смысле этого слова технологические этапы составления 
проекта бюджета и других видов периодических пиковых нагру-
зок, что позволяло их преодолевать без показных авральных пере-
сидок, которые приходилось наблюдать на других участках. Но, к 
сожалению, были и утраты по тому кругу ответственности, инте-
рес к которому когда-то разбудил своим приглашением на работу 
Н. В. гаретовский. И дело не в «новых методах», о содержательной 
стороне которых сложилось уже тогда неоднозначное мнение. Те-
перь ими занимался самостоятельный отдел министерства. К го-
сплану СССр перешла методология планирования значительного 
числа финансовых показателей. Моя первая публикация была кон-
сультацией в журнале «деньги и кредит» под названием «Вопро-
сы планирования реализации промышленной продукции». Теперь 
этот показатель, как и прибыль от реализации, тоже определял 
госплан СССр. Но наш контрольный поверочный счёт показывал, 
что в большинстве случаев госплановская прибыль от реализа-
ции — это всего лишь разница между двумя «старыми» показате-
лями выпуском товарной продукции и её себестоимостью. Никаких 
подробных расчётов входных и выходных остатков, внереализаци-
онных доходов и потерь, которые присутствовали в наших методи-
ках, мы контрольным счётом не находили. Сначала писали было 
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об этом в замечаниях по нархозплану, но потом всё «замылилось». 
Три фонда экономического стимулирования тоже стали показате-
лями плана, вобрав в себя значительную номенклатуру расходов 
за счёт прибыли, планированием которых раньше занимался Мин-
фин при составлении проекта бюджета. Если бы теперь мы попы-
тались самостоятельно создать нормативный документ, подобный 
упомянутой мной в начале этого раздела брошюре «Положение о 
составлении проектов балансов…», сделать это самостоятельно бы-
ло бы затруднительно.

г. Ф. дундуков после моей неудавшейся попытки покинуть 
Бюджетное управление продолжал относиться ко мне ровно, да-
же подчёркнуто дружелюбно. Мне тоже, собственно, не было на ко-
го жаловаться. Всякий сверчок должен знать свой шесток, чтобы 
не иметь лишних огорчений. Это была пословица, которую я часто 
использовал в разговорном обороте, а теперь сам же дал согласие 
на заведомо зыбкое предложение о загранкомандировке. Но, ви-
димо, какой-то общий разговор обо мне и моей дальнейшей судь-
бе на уровне руководства министерства состоялся. И вот, наконец, 
с теми же лицами повторилась памятная мизансцена моего про-
щания с Управлением финансирования тяжёлой промышленно-
сти, но только теперь И. В. гужков и В. П. Никольский предложи-
ли мне возвратиться «к родным пенатам» в должности заместителя 
начальника этого управления. Без предварительного проговора на 
всех уровнях, учитывая неудачные обстоятельства предыдущей по-
пытки, это предложение не могло состояться. Не сомневаюсь, что 
и г. Ф. дундуков давал предварительное согласие. Но всё же раз-
говор с ним получился непростой. Я его помню, но не решусь по-
ложить на бумагу, поскольку вряд ли знавшие моего начальника 
поверят, что такие интимно-откровенные нотки в разговоре мог-
ли иметь место.
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н а  ш е с т о м  э т а ж е  со времени реорганизации в конце 1965 го-
да разместились три управления финансирования гражданских 
отраслей промышленности: тяжёлой, машиностроения, лёгкой и 
пищевой. Управление финансирования тяжёлой промышленно-
сти, унаследовав и просторный кабинет общего шефа, теперь за-
местителя министра финансов СССр И. В. гужкова, считалось не-
формально как бы «запряжным» в этой тройке. В качестве зама 
его начальника, В. П. Никольского, реального «аксакала» по воз-
расту, опыту, поистине отцовскому авторитету для руководителей 
и специалистов всех рангов трёх управлений, с июня 1971 года мне 
предстояло работать.

В связи с этим первый, но не последний щелчок по носу, по-
лучила и наша молодая семья. Наташе, хотя до рождения ребенка 
оставалось всего четыре месяца, пришлось эвакуироваться из на-
шего управления, где она успела проработать почти пять лет. Но к 
этому времени у неё была уже устойчивая репутация перспектив-
ного специалиста и, несмотря на предстоящие два года «декрета», 
на перевод в Управление финансирования лёгкой и пищевой про-
мышленности, дал согласие его начальник В. Н. Масленников.

Министерств тяжёлой промышленности союзно-рес пуб-
ликанского подчинения было 10, машиностроительных союзного 
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подчинения — 8, лёгкой и пищевой промышленности — 4, кото-
рые все были союзно-республиканскими, что означало наличие, на-
ряду с союзным, одноимённых министерств или самостоятельных 
управлений при совминах республик, по которым при составлении 
проекта бюджета финансовые планы рассматривались отдельно, 
развёрнуто по всем статьям баланса доходов и расходов. Поэтому 
структурное обособление трёх управлений гражданских отраслей 
промышленности, как и двух связанных с оборонным комплексом, 
было оправдано возможностями эффективного администрирования 
возложенных на них функций. В планировании, методике опреде-
ления финансовых показателей, учёте и формировании отчётно-
сти отдельных отраслей народного хозяйства и даже подотраслей 
использовалось много специфических решений, определявшихся 
не только технологическими особенностями, но и необходимостью 
поддерживать хозрасчётные принципы организации работы в усло-
виях использования цен, во-первых, неизменных («стабильных») до 
очередной реформы, а во-вторых, определяемых порой соображе-
ниями отвлечёнными от хозрасчётных. Цены на уголь, например, 
исторически должны были учитывать использование его для бы-
тового отопления, поддержки топливной энергетики и металлур-
гии. Поставки для оборонных нужд имели, по понятным причинам, 
ограничения по рентабельности. Наличие отраслевой нормативной 
базы предъявляло требования к специализации кадров, что так-
же обуславливало необходимость административного обособления 
структур отраслевого финансирования.

Но общие для промышленности вопросы возникали постоян-
но. Надо было поддерживать эту тематику и в докладе министра 
(чтобы отразить внимание государственного планирования и роль 
бюджета), и в заключении по народно-хозяйственному плану (заме-
чаниях Минфина), и при подготовке типовых положений и инструк-
ций (например, по нормированию оборотных средств), на основе ко-
торых соответствующие министерства разрабатывали отраслевые 
варианты их применения.

Отдел финансовых планов отраслей народного хозяйства Бюд-
жетного управления до поры тянул эти вопросы, но всё равно по-
стоянно испытывал необходимость в подпитке конкретикой от не-
посредственно финансирующих отраслевых управлений. Но после 
того как был сформирован, а затем и выделен в отдельное струк-
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турное подразделение Отдел новых методов планирования и эко-
номического стимулирования, перетянувший часть этих функций, 
понять, кто занимается вопросами общими для промышленности, 
кроме заместителя министра финансов СССр И. В. гужкова, ста-
ло затруднительно.

Министр В. Ф. гарбузов часто использовал для публичного 
обращения или поручений (например, на коллегии) уважительно-
иронично-дружеское выражение «мои три богатыря» в отношении 
управлений нашего шестого этажа. И постепенно под этот «бренд», 
все «подвешенные» вопросы перекочевали под ответственность 
Управления финансирования тяжёлой промышленности, посколь-
ку в конкретных резолюциях или приказах оно стояло первым из 
трёх. В. П. Никольский, как правило, направлял поручение мне, как 
самому молодому из своих замов, а может, имея в виду кураторство 
этих вопросов в недалёком прошлом в Бюджетном управлении. Мне 
это было интересно и поэтому не воспринималось как обременение, 
хотя направить резолюцию далее было собственно некуда. В управ-
лении работал В. г. Пансков, в будущем начальник Бюджетного 
управления и первый заместитель министра финансов СССр, а за-
тем дважды министр в постперестроечной россии — финансов и на-
логов и сборов. В его возможностях сомневаться и тогда не приходи-
лось: через три года после института, ещё не закончив аспирантуру, 
он стал начальником отдела чёрной и цветной металлургии. Но его 
отдел курировал другой зам — И. А. Блудов, и вторгаться под его 
крыло было нельзя. Поэтому в зависимости от содержания поруче-
ния я либо готовил вопрос полностью сам, либо для сбора отчётно-
статистической информации и материалов, подготовленных по пла-
ну экономической и контрольной работы, привлекал наш небольшой 
(три человека) сводно-плановый отдел. Потом готовый материал пе-
редавался начальникам других управлений — В. А. Сальникову и 
В. Н. Масленникову, те возвращали его со своими пометками или до-
полнениями, а затем он уже шёл на подпись «трём богатырям».

Ценообразование на промышленную продукцию, включая 
влияние пересмотра цен на финансовые показатели и взаимоотно-
шения отраслей с бюджетом, было как раз одним из таких вопросов, 
волочившихся за мной всё время работы на шестом этаже. 

Первое связанное с этим поручение касалось упорядочения 
цен и отражения их изменений в бюджете Монголии. Мне надо бы-
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ло присоединиться к группе госкомцен СССр во главе с его зампре-
дом А. Н. Коминым, которого я знал ещё по тем временам, когда он 
был начальником Сводного отдела ценообразования, а я работал 
в Бюджетном управлении. других ценовиков по фамилии я не за-
помнил, за исключением Л. И. розеновой — тогда начальника От-
дела цен на машиностроительную продукцию, позднее зампреда 
госкомцен СССр, а в постсоветской россии последнего председателя 
самостоятельного ведомства цен. От Минфина был командирован 
также заместитель начальника Управления госдоходов А. д. (фа-
милию не называю по причине, которая будет понятна из продол-
жения этой истории). А. д. был человеком известным и уважаемым 
не только в министерстве, но и в финансовой системе, едва ли не 
половина которой состояла из специалистов по государственным 
доходам. Его высказывания на совещаниях и расширенных кол-
легиях состояли из прямоугольных истин, похожих на цитаты из 
Положения о Министерстве финансов СССр, но звучали в тональ-
ности вечевого колокола. Министр к нему относился с симпатией, 
как мне казалось, приправленной доброй иронией, искренне счи-
тая, что именно так должен выглядеть «зубр» финансовой системы, 
олицетворение всех стражей государственного добра.

На месте выяснилось, что никакой методики или даже чётко 
обозначенных принципов формирования цен в Монголии на прак-
тике не используется. Нам было представлено исторически сло-
жившееся наслоение цен, когда то срисованных с советских, но ни 
разу не пересматривавшихся. Структура государственных ведомств 
практически тоже повторяла все наши изобретения по этой части 
без учёта масштабов страны. Был среди них и госкомцен с выпуск-
ником Иркутского финансово-экономического института во главе, 
но занимался он в основном текучкой, не затрагивая исторические 
напластования. С помощью не только нашей страны, но и других 
стран социалистического лагеря было построено довольно много 
предприятий обрабатывающей промышленности — пищевой, лёгкой, 
стройматериалов. На их продукцию цены устанавливались более 
или менее осмысленно. Но основная часть номенклатуры отрасле-
вых цен безнадёжно устарела и не позволяла использовать в орга-
низации и стимулировании производства хозрасчётные отношения, 
к которым тянулась молодая поросль руководителей и специали-
стов, получивших образование в наших вузах. А высшее партийно-
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государственное руководство страны требовало уже внед рения под 
копирку «новых методов», как у «старшего брата». Перекос в ценах 
искажал и бюджетные отношения, вызывая необходимость перерас-
пределения значительных ресурсов для поддержки элементарной 
жизнедеятельности предприятий. В то же время налог с оборота, 
как и в наши стародавние времена, был необоснованно раздут.

Подобные масштабные экономические преобразования прово-
дились в стране впервые. Поэтому по решению Политбюро ЦК КП 
и Совмина Монголии контакты с нашей группой осуществлялись 
на уровне руководителей экономических ведомств, а по организа-
ции приёма её статус был приравнен к правительственному. Мы 
жили в загородном особняке, расположенном в лесопарке с бродя-
щими между елей оленями. рядом с нами проживал состоящий из 
советских летчиков экипаж личного самолёта первого секретаря 
ЦК КП Монголии Ю. Цеденбала.

Монгольские коллеги проекты прейскурантов в основном под-
готовили, но их опасения были как раз связаны с масштабами из-
менений структуры доходов и расходов, бюджета и возможностями 
их взаимоувязки без потерь. Методология распределения измене-
ния выручки производителей и её учёта в затратах потребителей 
продукции, процесса урегулирования и согласования расчётов не 
была им известна, хотя в нашей стране она была отработана до тон-
костей. Ценовая «шахматка» мне была знакома ещё по упомянутым 
лекциям проф. А. М. Бирмана, а затем и практически по реформе 
оптовых цен 1967 года. Её аналог по целевому назначению и ме-
тодике увязки показателей — шахматная таблица проверки пра-
вильности составления баланса доходов и расходов мне всегда нра-
вилась почти эстетически как удачное контрольно-методическое 
решение, и в первые годы своей работы я с удовольствием помогал 
товарищам по работе «гонять шахматку» — укладывать в нужную 
клеточку соответствующие её назначению цифры, добиваясь совпа-
дения итога «шахматки» итогу баланса.

Консультации ценовиков были интересны. Специалисты по це-
нам, мне знакомые по работе, всегда удивляли глубокими знания-
ми экономики отрасли, которой занимались, да и вообще широким 
экономическим кругозором, что, очевидно, было связано с требова-
ниями к их квалификации фундаментально разработанной норма-
тивной базы ценообразования. Но в тонкости расчётов я в данном 
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случае не вникал, поскольку своих забот у меня хватало. А. Н. Ко-
мин, раз послушав меня, со своей стороны тоже не считал необходи-
мым вмешиваться в детали. Но беда ждала меня в виде разброда и 
шатания в собственных минфиновских рядах. А. д. не давало покоя, 
что ему приходится в основном пассивно присутствовать, посколь-
ку хорошо знакомых ему вопросов о порядке платежей в бюджет 
из прибыли и уплаты налога с оборота не возникало. Он всё боль-
ше мрачнел и надувался недовольством, пока проявляемом только 
в бытовых мелочах. Затем, сначала не очень внятно, стал намекать, 
что забвение интересов бюджета даром не проходит. Мои наглядные 
рисунки, в упрощённом виде представляющие ситуацию на уров-
не «крестики-нолики», его не убедили. Он искренне думал, что всё 
уменьшение налога с оборота в результате пересмотра цен это есть 
потери бюджета, а не перераспределение «чистого дохода общества» 
в терминологии того времени. разок он высказался в этом смысле, 
слава богу, несколько туманно, в присутствии А. Н. Комина, кото-
рый был всё же старшим в группе по должности. Тот был обеску-
ражен, отозвал меня в сторону: «Ты не можешь попросить, чтобы 
хоть при монголах не вякал…» Я честно вечером переговорил и да-

Монголия. декабрь  1971 г. Коллективное фото группы.
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же, пожалуй, резковато для нашей разницы в возрасте. И, как мне 
показалось, А. д. понял, что влез не в свою колею.

Но, увы, мне так только показалось. На прощальном приёме, 
на котором присутствовало почти всё руководство Монголии, вклю-
чая второго человека в стране секретаря ЦК КП д. Моломжанца, 
и верхушка нашего посольства, поначалу всё шло торжественно 
и гладко, но в заключительной части, больше походившей на на-
шу российскую свободную беседу по групповым интересам, А. д., 
видимо, под вдохновением от присутствия высоких особ, но не без 
влияния и паров алкоголя, начал произносить неуместный тост за 
нашего министра и при этом высказался довольно бестактно об эко-
номической стороне взаимоотношений двух стран и том, какая беда 
ждёт Монголию в случае проведения задуманной реформы, и всё 
это сославшись на личное напутствие ему В. Ф. гарбузова, какового 
не могло быть в принципе, не говоря уже о произнесённых глупо-
стях. А. Н. Комин даже чувствительно пнул меня ногой под столом 
и хрипло прошипел: «Уйми своего…» Но за меня это сделали муд-
рые монголы, учившиеся много лет в наших вузах и аспирантуре 
и с нашими нравами знакомые. Его тост поддержали «добавкой», 
что привело А. д. в умиротворённое состояние и позволило достой-
но закончить вечер дежурными здравицами за дружбу.

Но на этом инцидент не был исчерпан. А. Н. Комин по возвра-
щении написал докладную в ЦК КПСС о происшествии, за что на 
него ополчились в нашем доме, хотя он при этом весьма положи-
тельно отозвался о моей работе. Меня вызвал замминистра В. В. де-
менцев, крепко высказавшись в адрес А. Н. Комина и упрекнув за 
то, что я не доложил о событии лично ему. «Если бы доложил, вы 
бы обо мне подумали то, что сказали про Комина. И, честно гово-
ря, всё прошло не так драматично. Но на приёме были посольские, 
в том числе наверняка и те, по ведомственной принадлежности ко-
торых в такой «скучной» стране нет другого «хлеба», как подобные 
инциденты. Могли бы написать по своей линии и без Комина. Тог-
да к нему, старшему по группе, в ЦК были бы вопросы». На следую-
щий день я после доклада почты И. В. гужкову встретил министра, 
который как раз шёл от лифта к своему кабинету. «Это правда?» — 
так лаконично прозвучал единственный вопрос. Я попытался опять 
сказать, что всё выглядело реально не так страшно. Но он только 
горестно качнул головой, произнеся даже жалостливо: «Так он же 
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оказывается (…)» Звезда А. д. закатилась и вскоре он был отправ-
лен на заслуженный отдых.

А мне пришлось ещё дважды побывать в Монголии в ходе и 
по завершении работы по реформе цен. Монгольские коллеги впол-
не справились с непростой задачей, каких-либо корректировок не 
требовалось, только консультации. В одной из этих командировок 
мы были вместе с С. М. Мирощенко — членом Коллегии, начальни-
ком Управления государственных доходов. Наверное, В. В. демен-
цев, как тогда куратор этого направления в Минфине, учитывая за-
слуги и авторитет А. д., всё же решил с помощью С. М. Мирощенко 
задним числом прояснить суть конфликта: не пал ли тот жертвой 
интриг ценовиков и моего им потворства. Но, похоже, С. М. Миро-
щенко, побеседовавшему со мной ещё в Москве, и так всё было ясно. 
Ни в какие консультации на месте он уже не вмешивался, а вооб-
ще оказался довольно общительным человеком с обширным опы-
том разрешения самых сложных профессиональных и жизненных 
ситуаций, которым он был готов поделиться.

В 1943 году С. М. Мирощенко, работавшего тогда заместите-
лем управделами Совмина Казахстана, буквально вывез из респуб-
лики наш министр А. г. Зверев, которому тот упал в ноги, умоляя 
спасти от неизбежной расправы со стороны местных «ханов» за не-
уступчивость в выполнении их неуёмных пожеланий. В Монголии 
он был не один раз, в том числе помогал в становлении системы пла-
тежей в бюджет вместо используемого до этого повсеместно произ-
вольного списания с расчётного счёта «по разумению» фининспек-
тора. В неформальном общении прояснилась и глубинная причина 
нашего с А. д. конфликта. Во время одной из поездок С. М. Миро-
щенко в Монголию у него возникли разногласия с представителем 
госплана СССр по вопросу о ценах на закупаемое там сельхозсы-
рьё, которые разрешились в пользу его мнения только в Москве по-
сле серьёзного разбирательства в аппарате ЦК. Вполне прозрачно 
С. М. Мирощенко дал понять, что А. д., считая своего начальника 
не истинным госдоходником, а случайным назначенцем, бурчал 
по этому поводу постоянно, а тут, видимо, почувствовал возмож-
ность взять реванш, добившись равноценной победы в аналогичной 
ситуации конфликта (в данном случае им же выдуманного) двух 
ведомств. После консультаций и достаточно формальных встреч 
с большим начальством у нас оставалось много свободного време-
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ни на ознакомительные поездки и даже на охоту и рыбалку, по ре-
зультативности больше напоминавших стрельбу в тире с оптиче-
ским прицелом.

Одна из таких поездок даёт ясное представление об ущербно-
сти того типа братской помощи, который утвердился во взаимоот-
ношениях двух стран. Слов нет, построили мы много полезного, но 
экономическая сторона сотрудничества часто не просчитывалась, 
в результате чего однозначной оценки его результатов дать было 
нельзя. Одна сторона всё построенное считала списанным с баланса, 
другая подарком, а «дарёному коню в зубы не смотрят». Мы посети-
ли построенный советскими специалистами полностью автомати-
зированный цементный завод, каких и в нашей стране тогда было 
немного. Но построили его почему-то в 40 км от карьера, хотя сво-
бодной земли в Монголии, как известно, достаточно. Поляки тоже 
безвозмездно спроектировали и оснастили карьер техникой добы-
чи и транспортировки сырья. Согласования не было, понадеявшись 
друг на друга, ни одна сторона не позаботилась о камнедробилке, 
а монголам это было безразлично, как бесплатное благо. И вот на 
продуваемой со всех сторон площадке перед полностью автомати-
зированным предприятием мы увидели странную сцену: укутан-
ные в ватные шмотки с прорезями только для глаз рабочие кувал-
дами разбивали каменные глыбы на необходимые для клинкерной 
печи фракции 10–12 см. Председатель госкомцен Монголии с иро-
ничной улыбкой пояснил: «А здесь у нас работают 22 заместителя 
министра…» — «Как?» — «А сколько, ты считаешь, должен полу-
чать человек за 8 часов такой работы на 30–40-градусном морозе?» 
По акцентированию произнесённого было ясно, что для него понят-
на дурь этой ситуации. Но почему ничего годами не менялось, отве-
та нет. Убытки от нерациональных расходов на погрузку, перевозку, 
разгрузку, ручное дробление наверняка давно кратно превысили 
стоимость дара. Уж лучше бы дарили сразу цементом.

Поучительны бывали и другие связанные с ценами поручения. 
Однажды «лесники» (Минлесдревпром) попросили нас поддержать 
их на коллегии госкомцен СССр при утверждении цен на новый 
ассортимент школьных тетрадей. В принципе согласования с Мин-
фином не требовалось, но председатели госкомцен СССр В. К. Сит-
нин (до этого наш первый зам), как затем и Н. д. глушков никогда 
не возражали против нашего участия, тем более что меня они хоро-



124

г л а В а  3

шо знали, поскольку очень часто приходилось бывать от Минфина 
на совещаниях, для получения их визы или подписи на совместно 
готовившиеся документы. Никому не надо было звонить. Надо бы-
ло просто прийти и зарегистрироваться.

«Лесники», видимо, из данных «полевой разведки» знали 
о какой-то готовившейся интриге, поэтому нас и пригласили. Суть 
вопроса состояла в том, что за пару лет до этого председатель Сов-
мина А. Н. Косыгин на отраслевой выставке увидел финские те-
тради с глянцевой обложкой ярких цветов и внутренней белой сто-
роной. Наши тогда были блёклых голубоватых, фиолетовых или 
розовых цветов, с одинаковыми внешней и внутренней сторонами 
обложки. «Сделать можете?» — «Можем, включим в план НИИ и 
проектно-конструкторских работ». Проект цены на новую тетрадь 
был представлен на грани безубыточности — 3 копейки, дороже на 
1 копейку цены на действующий ассортимент. Казалось, ничего не 
может помешать решению. И вдруг на коллегии первым в прени-
ях поднимается директор ведомственного НИИ цен рауль гумеров, 
ранее работавший в нашем НИФИ. По всему было видно, что вы-
ступление кем-то инспирировано. думаю, в роли демагогического 
защитника народа был получивший материалы Коллегии с проек-
тами решений наш общий отдел ЦК, возможно, не зная о поруче-
нии Предсовмина, а выступить под нужный проект решения р. гу-
мерова попросил непосредственно сам председатель госкомитета. 
Тот начал театрально трагическим голосом: «Моя жена учительни-
ца… — Пауза, чтобы все осознали значение гласа народного, кото-
рый сейчас прозвучит. — Я вчера советовался с ней, как мне и на-
шему институту к этому отнестись. Она даже представить себе не 
может, как это в её классе за одной партой будут сидеть два учени-
ка, один из которых может себе позволить тетрадь только за 2 ко-
пейки, а у другого будет тетрадь за 3 копейки». После столь дра-
матического начала иного решения, кроме отказа в утверждении 
новой цены, очевидно, быть не могло, что председатель Комитета 
и предложил, не продолжая дискуссию. Сидевший рядом со мной 
замминистра лесдревпрома даже и не стал оспаривать, настолько 
всё было прозрачно, но уходя, сказал мне: «да ладно, леший с ни-
ми, расходами на науку и опытное производство, спишем. При про-
изводстве по старой цене у нас убытки за год будут в разы больше». 
Сталкиваясь в Монголии с кривой экономикой, основанной на чи-
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стом волюнтаризме под видом плана, можно было и посмеяться. 
В своём доме было не до улыбок.

Слава богу, в этом конкретном случае всё окончилось благопо-
лучно. Через год новые тетради появились. Оказывается, А. Н. Ко-
сыгин вспомнил о поручении, отчитал «лесников» за неисполнитель-
ность и после полученной информации решил вопрос напрямую. 
Но благоприятный исход в подобной ситуации был достаточно ред-
ким. Вмешательство под видом многозначительно называемого 
«идеологическим» фактора человеческого идиотизма приводило к 
серости ассортимента и низкому по многим параметрам качеству 
продукции, особенно товаров народного потребления, в чём потом 
многократно приходилось убеждаться уже на другом участке ра-
боты, где это было видно особенно наглядно.

Собственно минфиновская часть работы в отраслевом управ-
лении состояла из устоявшегося цикла регламентных работ, с кото-
рым я был хорошо знаком по ранним годам работы на шестом эта-
же. Теперь, конечно, это были в основном организационные дела, 
но в существо расчётов всё равно приходилось так или иначе втя-
гиваться при рассмотрении разногласий всех ступеней с союзными 
ведомствами и республиками: непосредственно в управлении, у ру-
ководства министерства и на Правительственной комиссии. План 
экономической и контрольной работы Министерства финансов СССр 
и министерств финансов союзных республик на очередной год рас-
сматривался Коллегией, утверждался приказом министра и преду-
сматривал необходимую координацию или совместную деятельность 
с другими ведомствами экономического блока по затрагивающим их 
компетенцию темам. Наряду с работой по составлению проекта бюд-
жета и анализу годовых отчётов, привязанной к определённым пе-
риодам, план включал тематические «сквозные» по финансовой си-
стеме проверки использования по целевому назначению бюджетных 
ассигнований, обоснованности сметно-бюджетного планирования 
на местах, а на хозрасчётных предприятиях в основном определя-
емые термином «борьба с бесхозяйственностью», т. е. нерациональ-
ным использованием ресурсов: сверхнормативными запасами сырья 
и материалов, запасами неустановленного оборудования, завышен-
ной «незавершёнкой» в производстве и строительстве и т. п. Наибо-
лее активно, в том числе и с участием периферийных учреждений, 
привлекались к работе по плану банки, для которых контроль за со-



126

г л а В а  3

стоянием баланса предприятия в увязке с реальным производством 
были повседневной работой. Не охваченная планом текущая рабо-
та включала рассмотрение поручений Совмина, подготовку справок 
с расчётами и необходимыми предложениями на еженедельные за-
седания президиума Совмина или совещания у его зампредов, рас-
смотрение поставленных министерствами вопросов обеспечения те-
кущей работы. Каких-либо экстраординарных событий, достойных 
отдельного описания, как правило, не происходило. Успех решался 
чувством локтя среди руководителей всех рангов, ответственностью 
специалистов. Начальства не боялись, боялись его подвести. Пожа-
луй, стоит описать порядок текущего финансирования. Я букваль-
но в ступор впадал, когда уже в «новом» времени, приходилось слы-
шать об открытии финансирования под план чуть ли не в конце 
3-го квартала с перспективой неосвоения средств или их суетливой 
растраты, перевода сразу всей назначенной суммы средств в распо-
ряжение бюджетополучателя без плана и графика расходования и 
организации последующего контроля целевого использования. рас-
ходное расписание уходило из Минфина за две недели до начала 
планового периода авансом и затем уже на закрытие квартальной 
суммы с учётом фактического освоения. Если по каким-либо причи-
нам доведение плана затягивалось, авансовая сумма переводилась 
в размере ассигнований прошлого года. По капитальным вложени-
ям и геологоразведочным работам финансирование открывалось со-
ответствующим банкам сразу на весь год с разбивкой по кварталам, 
а те, в свою очередь, обеспечивали текущее финансирование и кон-
троль за освоением и целевым использованием средств по конкрет-
ным объектам. Не помню ни одного случая подобного тем дикостям, 
о которых потом приходилось слышать.

руководители управлений шестого этажа были объединены 
товарищескими отношениями, не обременёнными какой-либо офи-
циальщиной. Мы были на ты, и только к «аксакалу» Владимиру 
Петровичу Никольскому все, за исключением близкого ему по воз-
расту и долго проработавшему в одной с ним должности И. А. Блу-
дова, обращались на вы, не считали каким-то ущемлением его ты 
в ответ. В обычае было заглянуть к соседу по этажу, необязатель-
но из своего управления, посоветоваться, обменяться мнениями 
или даже просто рассказать анекдот, поделиться впечатления-
ми о каких-либо курьёзных обстоятельствах нашего повседневно-
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го быта. В. А. Прокопов — заместитель, а затем после назначения 
В. А. Сальникова заместителем министра начальник Управления 
финансирования машиностроения, не давал пропустить ни одно-
го дня рождения. Впрочем, об обычае накоротке их отметить не за-
бывал никто из нас, а его напоминания и записи в настольном ка-
лендаре были объектом постоянных беззлобных шуток. Все знали 
о его, слава богу, не запойном, а лёгком пристрастии к алкогольно-
му допингу, которое не распространялось на рабочее время. даже 
после своего назначения заместителем министра в 1973 году за-
глядывал «на огонёк» и В. Н. Масленников. Всё было по-шофёрски 
просто: немного водки, тонко нарезанный на пергаментной бума-
ге окорок «со слезой» из гУМа, маринованные огурчики, какая-то 
домашняя снедь. длинных тостов, да и вообще тостов, как прави-
ло, не было. Слегка расслабленная беседа, обсуждение тем текущей 
повестки дня нашей работы, воспоминания об общих для всех со-
бытиях служебной деятельности и ярких фигурах её круговорота, 
рассказы из копилки опыта «аксакала».

В этом же кругу вскоре отметили и мои ключи — ордер на пер-
вую в жизни отдельную квартиру. Получение её было достаточно 

Слева: С сыном на прогулке. Март 1972 г. Справа: Первое новоселье. 1973 г.
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хлопотным делом. Нас было четверо с мамой и полуторагодовалым 
сыном, но за нами числились «излишки» жилой площади в двух ком-
натах площадью 40 кв. метров коммунальной квартиры, а на учёт 
очередников ставили только с 7 кв. метрами на душу. даже после 
постановки на учёт и представления списка на получение жилья 
от управления был фильтр проверки обоснованности продвиже-
ния очереди: совет ветеранов при парткоме, затем «треугольник» 
(руководство, партком, местком), а потом ещё ветераны райкома и 
сам райком партии. Мой послужной список позволял рассчитывать 
на обходной манёвр, придуманный для выдвиженцев с мест в цен-
тральный аппарат. В число кандидатов для прохождения упомя-
нутых процедур претендент в этом случае не попадал. руковод-
ство Минфина (обычно это был В. В. деменцев) направляло письмо 
в Моссовет с просьбой выделить квартиру из городского фонда с по-
гашением долга за счёт вводимого силами нашей ведомственной 
стройремконторы дома. А строили мы много — один дом в два-три 
года. В конце 1973 года мы праздновали новоселье в кругу нашего 
постоянного дружеского общения в трёхкомнатной квартире скром-
ного панельного дома, но с шикарным видом на находящийся в 40 
метрах парк Сокольники. За журнальным столиком в самой «боль-
шой», 16-метровой, комнате уместилась вся наша многочисленная 
компания, которая ещё долго будет желанной в этих стенах в оче-
редные «субботы». Только через три года после нового назначения 
удалось поменять жильё на более комфортабельное в том же полю-
бившемся нам районе.

А в последних числах декабря 1973 года мне неожиданно по-
звонил и пригласил зайти В. Н. Масленников. По службе поводов 
для общения у нас не было. Его основным участком работы как за-
местителя министра были государственные доходы и Управление 
финансирования лёгкой и пищевой промышленности, которое по 
его просьбе министр согласился изъять из подчинения И. В. гуж-
кова под предлогом того, что соответствующие отрасли приносят 
наибольшую сумму государственных доходов. «Тебя завтра вызо-
вут в ЦК. Пожалуйста, не отказывайся. Согласован вопрос о тво-
ём назначении начальником управления». Как потом выяснилось, 
в процесс длительного согласования было вовлечено довольно мно-
го народа, а иначе оно и не могло бы состояться. Знали и коллеги по 
шестому этажу, но все молчали как партизаны, чтобы меня не трав-
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мировать, памятуя о возможных осложнениях. до этого В. Н. Мас-
ленников при наличии двух работающих замов начальника целый 
год руководил управлением напрямую.

На следующий день позвонил Н. В. гаретовский — заведую-
щий сектором нашего отдела ЦК КПСС. достаточно демонстратив-
но он не пригласил меня присесть в своём кабинете, а встал, и мы 
вместе прошли к заместителю начальника отдела Н. Ф. Лобачёву. 
Несколько формальных вопросов о текучке и том, как представля-
ется будущая работа. После столь длительного согласования встреча 
была явно утомляющей его формальностью. К новой работе я при-
ступил 3 января 1974 года.

Содержательная часть длительного согласования, не берусь 
утверждать какой его ступени, через некоторое время, похоже, про-
яснилась. Инструктор отдела ЦК д. С. Ковалевский, куратор мин-
финовских вопросов, в телефонном разговоре довольно общего ха-
рактера с положительной оценкой работы и даже прозвучавшего 
напутствия «пока… успехов…» вдруг как будто вспомнил о чём-то 
непроговорённом: «да, слушай, Владимир, а что это у тебя всё боль-
ше моисеи абрамовичи, раисы иосифовны и сарры борисовны рабо-
тают? Ты там не увлекайся...» Я не сразу врубился в смысл сказан-
ного. Не анекдот же вроде… да и не настолько мы близко знакомы, 
чтобы рассказывать друг другу любимые на кухонных посиделках 
анекдоты о рабиновичах. В управлении одним из моих заместите-
лей работал Моисей Абрамович Коган — человек трудной личной 
судьбы (погибшая во время войны первая семья, трагическая исто-
рия со смертью первого и тяжёлой болезнью другого ребёнка во 
втором, позднем браке), а секретарём партбюро была раиса Иоси-
фовна Мачеркевич — тоже, кстати, судьбой не обласканная. Сарра 
Борисовна Хейфец — начальник отдела местной промышленности 
и предприятий бытового обслуживания населения, старейший ра-
ботник Минфина Союза, упомянутая по этой своей должности ещё 
в воспоминаниях А. г. Зверева и пережившая на ней все эксцессы 
такого длительного и сложного отрезка трудовой жизни. Она бы-
ла начальником самостоятельного отдела на правах управления 
с 1941 по 1951 год и, как я понимаю, в период борьбы с «безродны-
ми космополитами» руководство Минфина СССр для сохранения 
её в строю упрятало, перевело в руководители уже второго эшелона, 
но авторитет С. Б. Хейфец в республиках и на местах полностью со-
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хранился. Все они были специалистами экстра-класса на своём про-
изводственном участке. Я едва удержался от резкого ответа. В по-
лемике язычок у меня был всегда острым на мгновенную реакцию. 
В памяти сразу всплыла подходящая кликуха из анекдота недав-
них дней «дважды еврей Советского Союза», приклеившаяся в своё 
время к именитым нашим гражданам еврейского происхождения, 
образовавшим Комитет для того, чтобы клеймить сионизм и изра-
ильскую военщину, руководителем которого, как на грех, оказался 
действительно генерал-лейтенант и дважды герой. Неужели кто-
то ждал, что я займусь чисткой, чтобы укрепить положение друго-
го абрамовича, себя самого? Сглотнув чуть не вырвавшийся в ду-
хе того самого анекдота ответ, я всё же ответил достаточно жёстко: 
«Знаешь, дмитрий Степанович, они работали до меня, и мне нра-
вится как, да и тебе, похоже, тоже, раз ты управление похвалил. 
Пока я на месте, постараюсь, чтобы так и было». 

В. Н. Масленников, выслушав информацию о разговоре, да-
же не моргнул и заговорил о каком-то очередном поручении. Тема 
для него была явно не новая и объясняться со мной о своём личном 
к ней отношении смысла не было. А д. С. Ковалевский при более 
близком с ним знакомстве, оказавшийся, кстати, очень славным 
парнем, через несколько лет стал у нас членом коллегии, началь-
ником Управления кадров и подготовки кадров, никогда больше 
подобных разговоров не заводил и, более того, не раз меня выру-
чал в весьма сложных ситуациях, которые неизбежно сопровожда-
ют человека с открытым и импульсивным характером на заметной 
должностной позиции. Моисей Абрамович работал и после наступ-
ления пенсионного возраста, воспитал и научил премудростям ме-
тодики планирования и расчётов по дотациям на мясо-молочную 
продукцию большую группу специалистов, да и мне помог освоить-
ся с этим сложнейшим участком работы. года полтора прошло, пре-
жде чем Партком (сам ли или по рекомендации «инстанции») провёл 
кампанию по переизбранию «засидевшихся» секретарей, которых 
оказалось двое, включая и р. И. Мачеркевич. Ни до ни после таких 
кампаний не было, и сложилось впечатление, что всё же это было 
точечно нацеленное мероприятие. рая сама мне сообщила обо всём 
с красноречиво-ироничным взглядом после совещания секретарей 
о задачах перевыборной кампании. Она осталась важным «шты-
ком» в нашей работе, была замначальника, а потом и начальником 
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отдела финансирования пищевой промышленности, довольно дол-
го и успешно трудилась в аппарате Минфина россии. Сарра Бори-
совна Хейфец оставила финансовой системе не только добрую па-
мять о своей работе, но и двух замечательных дочерей, с которыми 
я познакомился в печальный день поминок после её кончины. Обе 
они успешно продолжили минфиновскую династию. Белле Ильи-
ничне Златкис довелось возглавить аналогичный Отдел в Минфи-
не рСФСр, а затем департамент ценных бумаг Минфина россии, 
стать там заместителем министра, а затем вице-президентом Сбер-
банка россии. Нина Ильинична Малис — профессор, завкафедрой 
налогов и сборов государственного университета Минфина россии 
(бывшая Академия бюджета и Казначейства).

Управление финансирования лёгкой, пищевой, местной про-
мышленности и предприятий бытового обслуживания населения — 
таково было полное наименование нашего структурного подразде-
ления в штатном расписании, и коллеги шутили на мой счёт, что 
у последнего российского императора перечисление его владений 
в титуле было столь же пространным. Но в служебном общении бы-
товало уже встречавшееся в нашем повествовании укороченное на-
звание. Этот наиболее длительный отрезок времени моего послуж-
ного списка на одном участке работы — 12 лет, пожалуй, наиболее 
ценим мною за качество бытия. При назначении мне было 35 лет, 
всякие встречавшиеся по пути тычки и колдобины можно было не 
принимать во внимание, жизнь и карьера складывались удачно. 
Коллектив, оставленный мне В. Н. Масленниковым, был весьма ров-
ным. Если среди нас и были люди завистливые, со склочными или 
иными малопривлекательными склонностями, проявить они себя 
в красках своего характера не могли под прессингом общей ауры 
единой команды с отработанным стилем делового общения и ори-
ентацией на поддержание мнения об управлении как эффективной 
производственной единице и дружном сообществе специалистов, 
обеспечивающем успешную работу. Однако уже знакомые нашему 
минфиновскому семейству формальности административной эти-
ки потребовали вторичного перемещения супруги с уже укоренен-
ного места. Наташа перешла в Отдел новых методов планирования 
и экономического стимулирования производства.

С В. Н. Масленниковым как непосредственным начальником 
были связаны мои первые шаги в министерстве. Некоторые схожие 
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черты характера, темперамента, отношения к работе и условностям 
общественной жизни тех лет были для нас обоих очевидны и стали 
без сомнения основным побудительным мотивом нашего воссоеди-
нения на новом участке работы. Уроки раннего времени, когда мой 
начальник, ещё даже не начав читать, а только бросив взгляд на 
документ, находил ошибку или опечатку где-то в уголке его пред-
последнего абзаца, теперь были не нужны. докладываемый лично 
документ, не доверяя чьей-то визе, я вылизывал до блеска. Мне ка-
залось, да, наверное, так и было, что мой уже солидный опыт позво-
лил выработать умение построить логику и стиль документа, будь 
то нормативное положение или аналитическое обобщение любой 
специфики, содержания или обстоятельств и мотивации подготов-
ки. Но оказалось, что это ещё не все подлежащие освоению уроки 
здоровой бюрократии. Вложив в подготовку одного из первых на но-
вом месте ответственных документов все свои навыки чётко фор-
мулировать и обоснованно аргументировать предложения и лич-
но перепроверив каждую строчку на предмет какого-либо «огреха», 
я ожидал если не одобрения, то хотя бы внимательного прочтения 
до выражения какого-либо мнения, и вдруг: «Возвращается по ве-
су…», т. е. текст надо дополнить, но так чтобы «водой» он не глядел-
ся. А урок заключался в том, что необходимо учитывать и субъек-
тивные обстоятельства коль тебе ещё не дано право первой подписи, 
отличать адресат общения и уважать связанные с его особенностя-
ми формальности и принципиальные позиции. Это не слишком по-
нятное вне опыта рабочей иерархии положение в дальнейшем ещё 
не раз найдёт подтверждение, а вот второго урока от В. Н. Маслен-
никова на одну и ту же тему мне не требовалось и подобных заме-
чаний больше не было. 

Но были сюрпризы в общении, которые приятными или да-
же приемлемыми не назовёшь. Вложив силы и душу в формиро-
вание управления как эффективной производственной структуры, 
В. Н. Масленников очень ревниво относился ко всем нюансам то-
го, что происходило в управлении без его участия. Он остался на 
партийном учёте в нашем управлении, несмотря на более высокий 
статус и численность Управления госдоходов, которое тоже входило 
в его ведение, приходил на все партийные собрания, почти всегда 
на них выступал, так что подводящих итоги выступлений всегда 
было, по сути, двое. Отношения в процессе работы были хорошие, 
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случалось пообщаться и неформально, но иногда вклинивалась 
тень какой-то услышанной сплетни или даже навета от любителей 
наушничества из числа доверенных фаворитов. Однако в оценках 
работы объективность преобладала, удалось выстроить границы, 
в пределах которых можно было иногда с глазу на глаз и огрызнуть-
ся, какой-то обременяющей давиловки не было. роль амортизато-
ра в редких конфликтных ситуациях порой играла д. Я. Палаги-
на, мой заместитель, а до этого начальник отдела финансирования 
рыбной промышленности. Именно у «рыбного» отдела с давних вре-
мён сложились самые товарищеские, а с кем-то и дружеские, отно-
шения со многими руководителями курируемого министерства, его 
структурных подразделений (не только экономических), вплоть до 
производственных объединений. Люди это были по большей части 
очень симпатичные лично, многознающие по жизни и по специфи-
ке своей отрасли хозяйства. В. Н. Масленников ощутимо скучал по 
этому общению и немного ревновал меня к факту сохранения тра-
диций. Как-то он меня довольно резко отчитал, услышав краем уха 
как я назвал начфина министерства гребешок (фамилия её была 
Н. Е. гребень). Отчитал в общем-то правильно. Было это, хотя и не 

Кабинет начальника Управления финансирования легкой, пищевой, местной 
промышленности и предприятий бытового обслуживания населения. Весна 1974 г.
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во вполне официальной обстановке, но в стенах Минфина. да и бы-
ла она постарше меня. Тепло относившись к нам обоим, дина Яков-
левна могла при случае и рубануть в глаза всю правду-матку обо-
им, как она говорила, «по-нашему, по-простому». В Минфин СССр 
она пришла из низовых финорганов.

Вместе с административной должностью, можно сказать, по на-
следству мне досталась и выборная общественная должность. На оче-
редном партийном собрании меня избрали замсекретаря парткома 
с приставкой «по народному контролю». В качестве какого-либо фак-
тора поддержки карьеры, как в своё время с избранием секретарём 
комитета ВЛКСМ, я об этой выборной должности не думал, искрен-
не и трезво полагая, что достиг наиболее возможно высокой админи-
стративной позиции в данных, объективных обстоятельствах нашего 
бытия. Но В. Н. Масленников, видимо, считал это частью «пакетно-
го» соглашения и обо всём заранее проговорил. Членство в партко-
ме было важным обстоятельством поддержки «реноме» управления 
в министерстве и всяческих связанных с этим обстоятельств, напри-
мер, более комфортных условий решения вопросов быта сотрудников 
или оценки работы партийной и профсоюзной организаций (читай: 
самого управления) со стороны парткома и месткома.

Общественный комитет народного контроля, сформированный 
во всех ведомствах и предприятиях в период очередной тематической 
кампанейщины, был в наших условиях реальным «аппендиксом», 
поскольку контроль исполнения со стороны специализированных 
структурных подразделений был организован по высшему разря-
ду с точки зрения соблюдения дисциплины исполнения да и любых 
формальных параметров качества, которые было вообще реально 
проверить. Слава богу, что все имеющие отношение к организа-
ции общественного контроля были людьми вменяемыми и процесс 
был не таким уж обременительным. «Контролёры» просматрива-
ли материалы партийных собраний и партбюро, решения колле-
гии в адрес соответствующего управления и далее следовал обыч-
ный баланс успехов и «отдельных» недостатков, часть из которых 
сочиняли сами проверяемые. В практическом плане все эти труды 
объединялись тематикой производственного сектора, за который 
был ответственен другой замсекретаря Л. А. Мотылёв (член колле-
гии, начальник главгосстраха), а третьим был мой давний колле-
га по работе И. А. Блудов.
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Заседания парткома имели преимущественно производствен-
ную тематику, в основном дублируя повестку дня работы колле-
гии, следуя за ней или, наоборот, предваряя: задачи коммунистов 
по мобилизации коллектива на… составление бюджета, исполне-
ние бюджета, качественное выполнение… и т. п. Если что и напря-
гало, то необходимость участия в тех заседаниях, которые утверж-
дали характеристики «треугольников» для загранкомандировок и 
турпоездок. Но и в этом случае среди членов нашего парткома не 
было замшелых придирчивых интересантов идеологической под-
кованностью претендентов, известных нам по рассказам о тех вре-
менах. Лишь один раз я испытал настоящий угнетающий стыд от 
своего участия в действе, когда утверждалась характеристика на 
работавшего на одном из наших хозрасчётных предприятий сер-
ба по нацио нальности, с войны оказавшегося в нашей стране, её 
гражданина, собиравшегося повидаться с матерью, проживавшей 
на исторической родине, которому кто-то умудрился задать вопрос, 
почему он едет уже второй раз.

На плечах нашего сектора лежала в числе прочих обязанность 
подготовки докладов министра на партийных собраниях, включая 

На ВдНХ с отделом финансирования рыбной промышленности на отраслевой выставке. 
Слева направо: начфин «Азчеррыбы» А. И. дубинин, А. С. Прончатова,  

заместитель начальника отдела г. М. Смирнова, Н. А. Евтеева, В. А. раевский
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обязательную тематику, связанную с решениями пленумов ЦК 
КПСС, поддерживающих задачи выполнения плана и бюджета сле-
дующего года. работать с Л. А. Мотылёвым было одно удовольствие. 
Мы приходили с вычитанным текстом партийных документов и не-
обходимыми пометками на них, парой подходящих статей на эту же 
тему, не зацикливались на предложенных кем-либо из нас форму-
лировках: «Нормально?» (в смысле будет звучать в устной речи) — 
«Хорошо… Поехали дальше…» Заготовку давали министру, кото-
рый просматривал текст по диагонали. Укладывались максимум 
за три-четыре часа работы. Хуже было, когда доставалось работать 
с И. А. Блудовым. Тот всерьёз начинал биться за «свои» формули-
ровки, тем самым понуждая без необходимости в них вдумывать-
ся и затягивая работу на день, а то и два.

Хорошо передаёт стиль работы нашего тандема реальный 
случай, который потом в нашем пересказе стал хрестоматийным. 
Было принято постановление ЦК КПСС и Совмина СССр о необ-
ходимости в целях своевременного доведения заданий плана и 
бюджета до предприятий, приступить к его составлению не в сен-
тябре, а в мае. Но в решении забыли указать о необходимости 

Чехословакия. Май 1974 г. Посещение мемориального музея д. Лидице.  
Крайний слева В. А. раевский, справа министр финансов Чехословакии Лер.
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в связи с этим ускорить составление и рассмотрение отчётов, как 
их базы. Надо было как-то обеспечить эту работу без партийного 
задания. Меня вызвал наш первый зам В. В. деменцев и поделил-
ся этой заботой: «Собери замминистров, начфинов и главных бух-
галтеров». — «Почему я, начальник одного из десятка отраслевых 
управлений? Безруких (начальник Управления бухгалтерского 
учёта и отчётности) за отчёты отвечает…» — «Потому что я тебе 
поручил…» Спорить смысла не имело. да и работа не пыльная: от-
править телефонограмму и поручить перепроверить исполнение. 
Но накануне совещания опять вызов в тот же кабинет: «где до-
клад?» Перечить я не стал, но вышел в полном недоумении, о чём, 
вообще, может идти речь, и направился за советом к Л. А. Моты-
лёву как к старшему и более опытному товарищу. Откинувшись 
в кресле, он стрельнул тем слегка смешливым, всё понимающим 
взглядом, которыми мы обменивались во время нашей дежурной 
писанины: «Нет проблем… Мы же с тобой два месяца назад писа-
ли доклад министру про «решающий» год пятилетки (может, это 
был год «завершающий» — спичрайтеры генсека уже высушили 
мозги на изобретение особенностей года). работа закипела и за-
няла не более 20 минут. Леонид смело отчекрыжил последние 2,5 
страницы, вызвал стенографистку, и мы в стиле нашей обычной 
блиц-дуэли надиктовали просьбу ускорить завершение балансо-
вой компании, с конкретными сроками для предприятий, главков 
и министерств. Пригласили прочесть доклад Маргулиса — экс-
перта из Управления бухучёта, типичного «одессита» по колори-
ту внешности и манеры говорить. «Ну что, хорошо?» — «Вообще, 
хорошо… Но зачем?..»

Но самое интересное было на совещании. Мы с Л. А. Мотылё-
вым сидели в зале, среди собравшихся и быстро поняли, что щёл-
кнуть ножницами надо было ещё раза два-три. Присутствующие, 
привычно выдержав минут 20 (подобные парадные, «съездовские» 
тексты все, всегда и везде слушали «в пол-уха»), затем начали с по-
ниманием ситуации переглядываться: «Ясно, помощники дали не 
тот доклад…» Виктор Владимирович, заметив шевеление, ускорил 
чтение общей части и, выделив декламацией завершающую часть, 
достойно завершил дело, от себя добавив доходчивые слова о том, 
что рассмотреть, утвердить и довести задания бюджета будущего 
года не задача даже, а общая заинтересованность.
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Возможно, причиной неожиданного поручения был мой «дол-
жок» по итогам нашей совместной с Виктором Владимировичем 
командировки в Чехословакию. Это был апрель-май 1974 года. Он 
всего как год работал первым замом, я четыре месяца в новой долж-
ности начальника управления, и, кроме упомянутой эпизодической 
встречи по итогам монгольских «приключений», прямых пересече-
ний по работе до этого у нас не было. Сюрпризом, если не подарком, 
приглашение было и потому, что это была не деловая поездка с кон-
кретными консультациями или переговорами, а откровенно парад-
ная. Посещение предприятий, достопримечательностей и высоких 
кабинетов в сопровождении министра финансов Чехословакии Ле-
ра перемежалось только торжественными обедами и столь же тор-
жественными ужинами. Виктор Владимирович взял на себя заботу 
о речах и тостах. Мне в его присутствии таковые произносить бы-
ло не по чину. Наши еженедельные домашние «субботы» позволяли 
себя чувствовать уверенно на любом уровне в неформальной части 
мероприятий. В. В. деменцев никак не сдерживал водопад застоль-
ных шуток и анекдотов. для него, охотника и рыбака, такая форма 
общения была приемлема и, похоже, даже нравилась. Но для на-
зидательного урока он повод всё же нашёл. Увидев однажды, как 
я в привычной для меня манере стремительного передвижения по 
Минфину буквально скатился с лестницы пятизвёздочного отеля, 
торопясь на завтрак, единственное для нас неторжественное при-
нятие земной пищи, он, строго взглянув на меня, взял за руку и 
отвёл на место старта. «Ты начальник управления Министерства 
финансов всего Советского Союза. Вот как надо спускаться с лест-
ницы!» — И торжественно проследовал со мной к столику. Это, ко-
нечно, была наполовину шутка и наполовину урок, но «должок» за 
командировку остался. 

К середине 1970-х годов всё сильнее стала проявляться пробле-
ма товарного дефицита, сначала по отдельным позициям, затем и 
глобально, а «за кадром», параллельно, до поры вуалируемый дефи-
цит бюджетный. Экономика отраслей лёгкой и пищевой промыш-
ленности, в полной мере отражала тугой узел проблем того варианта 
плановой экономики, который позже, в 1987 году, в литературно-
критической по форме рецензии на роман А. Бека «Новое назна-
чение» проф. г. Х. Попов охарактеризовал как административно-
командную. Большинство читателей сначала отметили только 
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мотивационно-поведенческий аспект деятельности её фигурантов. 
Но в публикации не менее важным был и другой аспект той моде-
ли управления — выхолащивание из плановой деятельности эко-
номического элемента, превращение плана в бездушный ряд цифр, 
связь между которыми была скорее технологической или абстрактно-
математической, чем экономической. Это искажало оценку ре-
зультатов, плановые расчёты эффективности. декларации о сти-
мулировании производства зависали без опоры на оторванные от 
реальности показатели экономики. Обострение проблем товарного 
дефицита отражало инертность административно-командной си-
стемы, т. е. относящийся к мотивационно-поведенческой её стороне 
фактор, но консервировалась при этом экономическая отсталость и 
убогость потребления. Собственно, к принципу плановости эти пе-
рекосы, вызванные волюнтаризмом и несбалансированным харак-
тером принятия решений, отношения не имели, скорее их фунда-
ментально нарушали.

Прежнее относительное, на убогом уровне «благополучие» ба-
лансов (без кавычек нищенское их содержание не охарактеризуешь) 
основывалось на низком уровне потребления, отсутствии денежной 
оплаты труда в сельском хозяйстве, продовольственном самообес-
печении села, труде «за пайку» на гулаговских стройках. А когда 
с середины 1960-х ускорился рост заработной платы во всех отрас-
лях хозяйства и стали проводиться так называемые «централизо-
ванные» мероприятия в этой области, балансы поплыли, посколь-
ку соответствующего масштабам явления манёвра материальным 
и денежными ресурсами не было. Это, в общем-то, хорошо пони-
мали в сводных подразделениях госплана СССр, Минфина СССр, 
госбанка СССр. Но в идеологическом обеспечении заданий плана 
партийными и советскими органами в «центре» и на местах про-
блема преподносилась довольно упрощённо, всего лишь как след-
ствие недостатка внимания к производству товаров народного по-
требления или его сырьевому обеспечению. действительно, лишь 
однажды в пятилетнем плане на 1971–1975 годы было предусмо-
трено незначительное опережение темпов роста группы «Б», но эти 
задания выполнены не были. Серьёзного манёвра ресурсами со-
ответствующего масштабным сдвигам, которые произошли в соот-
ношении городского и сельского населения, общем уровне оплаты 
труда, усилении стимулирующего фактора в оплате труда и, соот-
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ветственно, дифференциации заработков и спроса по ассортимен-
ту не было.

Обратились было к оборонному комплексу, отвлекавшему 
вместе с мобилизационными мощностями и выполняющими его 
задания производствами гражданского назначения громадные 
трудовые и сырьевые ресурсы. Но экономика и здесь наглядно вос-
производила ту же проблему. А. Н. Косыгин на закрытой выставке 
возможностей оборонных отраслей промышленности по выпуску 
товаров народного потребления, где были представлены и зару-
бежные аналоги, рассматривая образец ползающей и стреляющей 
игрушки, заметил: «Вы же делаете лучший танк в мире. Неужели 
не можете сделать вот такое чудо?» — «Можем, но за те же день-
ги…» громадные накладные расходы и относительно более высо-
кий уровень оплаты труда делал такое производство невыгодным 
с точки зрения влияния на улучшение товарных и финансовых 
балансов, а всяческие ограничения по использованию технологий 
и сырья сводили «на нет» и потенциальные конкурентные преи-
мущества передового производства. Когда я в 1990 году оказал-
ся в Италии, на Сардинии, в магазине игрушек малюсенького го-
родка, с тогда уже 18-летним сыном, увидел его реакцию на всё 
то прыгающее, смеющееся, стреляющее великолепие, которое из-
вестно сегодняшней детворе, осознал, что в нашем с ним детстве 
такого уже не будет, у меня впервые, пожалуй, возникли в самых 
жёстких формулировках мысли о нашей властной камарилье и 
созданной ею системе, тем более что дети из этих семейств в этих 
радостях не так были ущемлены.

В планах экономической и контрольной работы финансовых 
органов всех уровней предусматривалась подготовка предложений 
по дополнительному производству товаров народного потребления. 
решить какие-либо фундаментальные проблемы такая работа не 
могла, но работала в рамках пропаганды усиления внимания к 
имеющимся в этой сфере резервам и как заплатки, всегда полез-
ные, если нет надежды на новую рубаху. для нашего управления 
это было профильной деятельностью и при подготовке замечаний 
по народнохозяйственному плану, и в работе комиссий Верховного 
Совета СССр, и затем уже когда в 1-м квартале в Совмин СССр на-
правлялись предложения по увеличению дополнительно к плану 
производства товаров, улучшению их качества и ассортимента.
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для формального антуража предложений материалов у нас 
всегда было много благодаря проверкам рационального использо-
вания сырья и материалов, производственных мощностей, но для 
конкретики этого было недостаточно, поскольку по всем таким фак-
там производственники давно научились объясняться с упором на 
«объективные» обстоятельства. Поэтому нам очень помогали и да-
же играли зачастую в этой работе основную роль экономические 
службы отраслевых министерств. Они с пониманием относились к 
нашим ведомственным заботам, а для них это был шанс выторго-
вать на стадии принятия решений какую-то недополученную по 
валютному плану мелочёвку, без которой продукцию улучшенного 
ассортимента невозможно было произвести. Особенно здесь надо от-
метить начфина Минпищепрома СССр Т. В. Андрееву. Но возмож-
ностей для получения доходов бюджета в результате увеличения 
производства из-за углубляющихся ценовых диспропорций стано-
вилось всё меньше. Парфюмерно-косметическая и кондитерская 
продукция, текстиль, с 1970-х — автомобили, «эффективный» завоз 
по импорту товаров или полуфабрикатов, по винно-водочной про-
дукции, ещё до гонений на неё, плановый рост был всегда ограни-
чен, допускалось только так называемое улучшение ассортимента, 
то же по табачным изделиям — вот, пожалуй, и все резервы, кото-
рые при росте товарооборота давали доходы бюджету.

Курируемые управлением отрасли вместе с налогом с оборо-
та, который при этом концентрировался всего по 5–7 видам товаров, 
приносили около 90 млрд рублей доходов, а дотации и другие ассиг-
нования на их поддержку были лишь немногим меньше. Сложив-
шиеся за долгие годы диспропорции в государственных финансах, 
как это неминуемо и должно было случиться, привели в дальней-
шем к дестабилизации товарного рынка, а затем и к более серьёзным 
последствиям. Мясо стоило в магазине в среднем 2 рубля за кило-
грамм. Закупочная цена устанавливалась с учётом себестоимости 
и обеспечения рентабельности в среднем по стране около 10 рублей, 
а поскольку цены были зональными с учётом возможности покры-
тия повышенных затрат в неблагоприятных условиях, то в разрезе 
регионов ещё много выше. Себестоимость мясоперерабатывающих 
предприятий калькулировалась не на основе реальных закупоч-
ных цен, а по так называемым расчётным. Там тоже должен был 
быть «хозрасчёт». розничная цена на хлеб соотносилась с рознич-
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ной ценой на мясо без учёта фактических затрат на его производ-
ство. Зерно сдавалось производителями по высоким зональным це-
нам, и этот же регион предъявлял спрос на относительно дешёвые 
импортные комбикорм и фуражное зерно. Сплошь и рядом на корм 
скоту шёл даже печёный хлеб. Иначе как кривым зеркалом такую 
экономику не назовешь. Не хватало ни мяса, ни зерна, и это при-
том что их производилось гораздо больше, чем сейчас, когда мясо 
лежит на прилавках, а зерно экспортируется. 

Как-то уже в начале «перестройки» во время публичной встре-
чи по линии общества «Знание» в развязной тональности тех лет 
мне был задан вопрос: «А сколько ВЫ имеете на водке?» Тогда ещё 
эти цифры не были в обороте, но я нашёлся: «Закусывайте поболь-
ше мясом, и есть шанс, что будете с прибылью…» И назвал сумму 
дотаций, хотя и не секретную, но тоже мало кому известную. Кста-
ти, к этому времени дотации были не только по мясу и молоку, но 
и по хлопку, сахару, заготовке зерна и даже спирту при производ-
стве его из картофеля. С дотациями по угольной промышленности 
и другими меньшего масштаба все эти обременения занимали до 
четверти бюджета.

Очень показательным и до смешного наглядным оказался 
пример влияния ценового фактора, когда власти в декабре 1975 го-
да решились на фронтальное повышение цен на часть рыбной про-
дукции, относимую к «деликатесной» по признаку отсутствия её 
в продаже. В списке среди других видов был судак, прейскурантная 
цена которого была всего 1 рубль, в два раза дешевле мяса. В ап-
парате ЦК КПСС судак из списка вычеркнули, определив как «на-
родную» рыбу массового потребления, на которую по этой причине 
цену повышать нельзя. В результате, если большая часть рыбных 
деликатесов хотя бы недолгий срок помелькала в «месткомовских» 
заказах, судак так и остался вплоть до времен «шоковой терапии» 
блюдом цековских, совминовских, обкомовских и прочих закрытых 
столовых и распределителей.

А вот как эта проблема виделась глазами «заводчан». Однаж-
ды мы с моим украинским коллегой В. И. Терпило (впоследствии 
заместитель министра, а в самостийной Украине председатель 
Внешторгбанка) были в Закарпатье на консервном заводе. Осмот-
рев довольно современное, оснащённое импортными линиями про-
изводство, мы зашли побеседовать в кабинет директора, в котором 
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был представлен привычный для наших магазинов ассортимент: 
икра баклажанная и кабачковая (в народе — «заморская»), капу-
ста тушеная, свекла маринованная и т. п. Было время обеда, за ним 
решили беседу продолжить. И вот в середине декабря на стол было 
поставлено большое блюдо аппетитно пахнущего укропом молодо-
го картофеля, калиброванного до размера идеальных шариков ди-
аметром 2 см. (Теперь такой каждый может купить в супермарке-
те, правда, к сожалению, по-прежнему не нашего, а израильского 
или французского производства.) На недоумённый вопрос, откуда 
такая красота, директор показал на полку, где уныло стояла оди-
нокая трёхлитровая банка с надписью «Молодой картофель с укро-
пом». «А где другие?» «Ещё две съели на дегустации в госкомцен, где 
нам утвердили на неё цену аж 30 копеек, потому что иначе де нель-
зя, картофель — еда народная. А нам на такую банку надо пять кг 
картофеля извести, не говоря уже о других затратах…» — «Конфи-
скую как “похвалу глупости”, вещественное доказательство для бу-
дущего “суда истории”, — сказал я в шутку. — Ты себе ещё сдела-
ешь…» И когда на Новый год собралась, как всегда, наша большая 
компания, блюдо «молодого» картофеля перебило интерес ко всем 
самым изысканным деликатесам тех лет, которые на такие случаи 
специально заранее накапливались в холодильнике.

Чтобы завершить тему «благоглупостей», связанных с отсут-
ствием гибкости и экономического манёвра на всех уровнях управ-
ления хозяйством, которые необходимы не только для выпуска това-
ров народного потребления, но любого современного производства, 
ещё один эпизод из нашей тогдашней реальности. для того чтобы 
«с малыми силами» улучшить ассортимент продукции и её цено-
вые параметры, в нашей покрытой лесом стране дефицитом был 
коробочный крой. Его завозили по импорту. В одной из комиссий 
Верховного Совета СССр обсуждалось предложение об увеличении 
производства модельной обуви. Вопрос со всеми комплектующи-
ми, сырьём и полуфабрикатами был решён: сложные кожаные за-
готовки из Индии, итальянские подошвы, испанский клей, обору-
дование… Всё есть, кроме коробочного кроя. А валютных резервов 
к этому времени выкроить невозможно. И тут председатель комис-
сии, секретарь одного из зауральских обкомов партии, вбрасывает 
инициативу: «А почему нельзя их шнурками связывать и комплек-
товать по размерам в деревянные ящики? Их мы найдём…» (Оче-
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видно, производства предприятий, охраняемых по периметру.) Вот 
и весь улучшенный ассортимент…

В конце концов, через несколько лет решение проблемы ко-
робочного кроя как будто наметилось, но как дополнительная ил-
люстрация к планированию, без экономической составляющей. 
Построили два огромных предприятия-монстра на импортном обо-
рудовании в Москве и Киеве по производству картона из макула-
туры, которую для обеспечения их мощностей надо было свозить со 
всей страны. Они могли производить неплохой, правда, не для из-
делий улучшенного ассортимента, а просто коробочный картон, но 
устойчивого обеспечения картоном, даже если забыть о его реаль-
но запредельной с учётом заготовки и транспортировки цене, до-
биться так и не удалось. В новые времена об этих предприятиях не 
слышно. Оборудование, видимо, давно сдано в металлолом в те не 
столь уж далекие времена, когда, наряду со сдачей в аренду про-
изводственных площадей, этот вид деятельности стал для многих 
предприятий основным. рентабельную их работу в нынешних усло-
виях обеспечить невозможно. Из той же серии вошедшая в легенду 
или, скорее, анекдот «сделка века» — воплощённая в жизнь идея 
чьей-то горячей головы, жаждущей «ВАЛЮТЫ»: продажа за рубеж 
боя шампанских бутылок за 3 млн инвалютных рублей, на которые 
опять-таки собирались купить что-то полезное для улучшения ас-
сортимента, не просчитав стоимость транспортировки и сопутству-
ющих расходов и не подумав об «эффекте» огласки движения через 
пол-Европы эшелона с битым стеклом.

Высокий удельный вес бюджетных дотаций, относящихся к 
сфере ведения нашего управления, в финансовом балансе обуслов-
ливал необходимость непосредственного участия в рассмотрении 
соответствующих его позиций в госплане СССр. Минфиновские 
бюджетники запускали нас самих отстаивать свои расчёты до на-
чала составления проекта бюджета. В других случаях оппонента-
ми госплановцев чаще были они сами. Именно на согласованные 
на таких встречах позиции, закреплённые решениями Н. К. Байба-
ков — В. Ф. гарбузов, должны были выйти наши специалисты в ре-
зультате расчётов в разрезе союзных республик. Задача эта была не 
из простых, поскольку так называемая «разница в ценах» (закупоч-
ных и расчётных) по республикам существенно отличалась и име-
ла тенденцию к увеличению на тонну заготовляемого скота. Спе-
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циалисты госплана, хорошо владея всеми ухищрениями расчётов, 
вдаваться в детали тем не менее не любили, и разговор с ними был 
всегда сложным, имея в виду их ведомственную склонность «мин-
финовские» расходы занижать, с тем чтобы больше ресурсов оста-
лось на «госплановские», например, капитальные вложения и др. Но 
когда в 1979 году Отдел финансов и себестоимости госплана СССр 
возглавил В. С. Павлов, отстаивать наши позиции стало легче. Ес-
ли дело доходило до рассмотрения разногласий, он разрешал их, 
как правило, в пользу трезвой, приближенной к реальности циф-
ры, иногда даже не вдаваясь в детали: «Посмотрите прошлогодние 
расчёты, увидите, Минфин был прав. Коган и Сибилёв дело зна-
ют». На первую же встречу по расчётам дотаций на мясо и молоко 
ещё в Бюджетном управлении он пригласил не В. Н. Масленнико-
ва (тот, конечно, всё равно пришёл), а М. А. Когана, В. Я. Сибилёва, 
г. И. Клименко и по своему обыкновению основательно разобрался 
и в существе расчётов, и в том, кто есть кто и кому можно в даль-
нейшем доверять, что для него было всегда не менее важно.

Упрямая тенденция к опережающему росту дотаций по срав-
нению с объёмами заготовок объяснялась просто: сам факт нали-
чия дотаций с учётом всех переделов заготовки и переработки со-
здавал благодатную основу покрытия злоупотреблений и хищений 
на всех этих этапах. достаточно один раз было увидеть сдачу скота 
на мясокомбинате, куда он доставлялся на железнодорожных плат-
формах и сдавался «в живом весе», а потом сразу же «худел» при 
забое. Наши специалисты хорошо знали множество этих не таких 
уж хитрых придумок. Методички по расчётам «разниц в ценах» и 
по проведению проверок постоянно уточнялись. Но ассигнования 
по дотациям предусматривались в бюджетах республик, непосред-
ственно расчёты были децентрализованы. Ежегодный обзор прове-
рок финоганов, дополненных изучением предмета на местах специ-
алистами непосредственно нашего отдела, с группировкой фактов 
по видам злоупотреблений или типичных ошибок и соответствую-
щими предложениями направлялся в Совмин СССр. Мы получа-
ли строгую или, для разнообразия, очень строгую резолюцию, и ри-
туал повторялся на следующий год. Совминам республик средств 
не хватало, но поскольку для оперативности расчётов они вначале 
осуществлялись за счёт банковских кредитов, задолженность скла-
дывалась по расчётам с банком, а уже потом бюджета перед бан-
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ками, и это стало использоваться как дополнительная уловка для 
формального улучшения показателей исполнения бюджета, что яв-
ляется ещё одним доказательством развращающего влияния дота-
ций на саму финансовую систему.

разрушительная роль дотаций не ограничивалась сферой по-
требления, на поддержку которой они как будто идеологически пред-
назначались. И примером тому является известное «хлопковое дело», 
которое вряд ли правильно просто списывать на разложившихся и 
коррумпированных партийных функционеров. «Хлопковая мафия» 
в таковую оформилась на благоприятной почве показухи и форма-
лизма, пронизавшей всю вертикаль партийно-государственного 
управления, использования удобной для махинаций форм расчётов 
и опять-таки наличия источника — тех самых дотаций. Не было го-
да, чтобы мы не направляли в Совмин информацию об этих безоб-
разиях. да и без проверок неплохо раскрывала суть дела не такая 
уж сложная аналитика: увеличение ножниц двух векторов — заго-
товки хлопка и выхода из него продукции на хлопкоочистительных 
предприятиях. Масштабы «хлопкового дела» не были бы столь впе-
чатляющими, если бы не сошлись вместе два незыблемых постула-

На праздничной демонстрации 1 мая 1977 г. В. А. раевский,  
первый заместитель министра финансов СССр В. В. деменцев,  

заместитель начальника главгосстраха К. А. Павленко.
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та «перевернутой» экономики — гонка за постоянными приростами 
производства всего на свете (в данном случае — заготовки хлопка) 
и затратная сущность экономической деятельности, при которой 
цена либо дотация должны были покрывать любой выполненный 
по плановому заданию результат. Строгие решения Совмина Сою-
за повисали в воздухе, поскольку адресату, да и авторам решения 
и так всё было ясно: для выполнения обязательств по заготовкам 
надо было сдать не только никому не нужные колючки, но и грязь 
со снегом, а следовательно, и заплатить за сданное, создавая тем 
самым материальную основу для распила доходивших до хозяйств 
денег «за пустоту».

В конце концов, до референтов Совмина дошло, что скапли-
вается критическая масса ежегодно повторяющихся, но фактиче-
ски невыполняемых решений высшего органа исполнительной вла-
сти. Либо это отсутствие дисциплины исполнения на курируемом 
направлении, либо существование ещё более серьёзной проблемы, 
бросающей тень на руководство соответствующим участком рабо-
ты. По их наущению зампред Совмина Т. Я. Киселёв позвонил на-
шему министру: «Слушай, уйми там своего раевского. Чего он за-
бросал меня одинаковыми бумагами. Надо меру знать…» — так 
мне передал разговор В. Н. Масленников и сказал, что министр 
вызывает со всеми докладами, которые готовились за последние 
пять лет. Но, видимо, «подначка» была жёстче, потому что Васи-
лий Фёдорович выглядел взвинченным и сходу обругал меня за 
формализм и желание выслужиться: по количеству направленных 
в Совмин так называемых «инициативных» докладов оценивалась 
работа управления. Я сначала показал постоянно нами обновляе-
мую аналитическую таблицу, которая демонстрировала опережа-
ющие темпы роста дотаций по сравнению и с заготовками хлопка, 
и выходом хлопковолокна. Меня усадили читать доклады, начи-
ная с последнего. два доклада министр выдержал полностью, а 
потом, поскольку факты отличались лишь датами, просил зачи-
тывать только выводы и предложения. Заняло это часа полтора. 
Потом последовало заключение: «Пошли они (прямой адрес). Про-
должайте работать…» Между прочим, когда «узбекское дело» про-
гремело и кто-то вспомнил о Минфине как о контрольном органе, 
тут-то мы и напомнили, у кого плохо с контролем за собственны-
ми резолюциями.
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Ко времени моего возвращения на шестой этаж вся промыш-
ленность перешла на те положения планирования, стимулирования 
и оценки результатов деятельности, которые «новыми» уже назы-
вать было не принято, тем более что они успели пройти через горни-
ло столкновения с реальностью и преодоление заблуждений «юных 
лет». От постепенного, «по мере готовности» перевода пришлось от-
казаться довольно быстро, поскольку эксперименты практически 
никогда без подтасовок условий и результатов не обходились и по-
этому реального опыта не приносили, а управлять подведомствен-
ным хозяйством на основе различных показателей планирования 
и оценки было хлопотно или даже невозможно. Штурмовщина с пе-
реводом всего хозяйства на «полный хозрасчёт и самофинансиро-
вание», хотя и смазанная кое-где отраслевыми особенностями, бы-
ла оправдана уже тем, что появлялась возможность использовать 
единые принципиальные подходы к планированию, стимулирова-
нию и оценке деятельности. 

Однако при распространении этих условий на всё хозяйство 
выявилась умозрительность предложенных решений, незнание 
авторами реального многообразия условий хозяйствования и фак-
торов, их обусловивших. Возникало впечатление, что в своих рас-
чётах они основывались в лучшем случае на статистическом сбор-
нике «Народное хозяйство СССр», где показатели имели высокую 
степень агрегации. Таким же был, признаюсь, и я, недавний вы-
пускник вуза, в период увлечённости первыми шагами норматив-
ной базы реформ, к которым был некоторое время причастен. Теперь 
же пришлось общаться с руководителями экономических служб от-
раслевых министерств, бывать на предприятиях, слышать вздохи 
и разочарования их руководителей. Чересполосица в уровне рен-
табельности одной и той же отрасли и даже по номенклатуре про-
дукции одного и того же предприятия порой была чудовищной. да-
же как будто идеально исчисленные при очередной реформе цены 
быстро устаревали по мере обновления предприятиями продукции. 
Использование специально созданных для поддержки техническо-
го прогресса и обновления продукции фондов и компенсаций удо-
рожаний было забюрократизировано.

«Затратный» метод формирования цен, исходя из себестоимо-
сти изделий (текущих затрат), не мог обеспечить реализацию поло-
жения о том, что плата за фонды станет основным видом платежа 
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в бюджет. Удельный вес убыточных предприятий доходил до чет-
верти, а то и более. Некоторые отрасли были лишь формально хоз-
расчётными за счёт различных способов дотирования их резуль-
татов. Надежды на реформу оптовых цен 1967 года оправдались не 
полностью. Отраслевые цены теперь строились на основе проектной 
рентабельности к фондам, с тем чтобы обеспечить «среднюю темпе-
ратуру в госпитале», достаточную для уплаты норматива платы за 
фонды и начисления достаточных для материального стимулиро-
вания и инициативной реконструкции и технического перевоору-
жения фондов в целом по отрасли. Но цену на конкретное изделие 
или вид продукции оторвать от текущих затрат было невозможно, 
а соотношение текущих затрат и стоимости фондов имело такой от-
раслевой и внутриотраслевой разброс, что экономистам приходи-
лось изрядно потеть и чертыхаться для поиска компромисса и ин-
струментов хотя бы частичного нивелирования. реформа оптовых 
цен 1967 года лишь повысила общую рентабельность хозяйства, по-
зволила формировать фонды за счёт балансовой прибыли (в боль-
шинстве случаев, но не везде), а не путём различных ухищрений 
с созданием «хозрасчётных условий» производства, но внутриотрас-
левой фактор колебаний рентабельности ассортимента устранить 
было нельзя. Отсюда необходимость внутриотраслевого изъятия 
прибыли для перераспределения, нарушавшее принципы хозрас-
чётной заинтересованности для тех предприятий, цены на продук-
цию которых укладывались в средний показатель рентабельности 
или его превышали.

Плата за фонды превратилась в занозу, вылезавшую то в одном, 
то в другом месте: здесь она «проходила» в нормативной размере, 
там размещался только 1 %, а где-то приходилось от неё совсем 
освобождать, чтобы предприятия могли иметь достаточные разме-
ры фондов экономического стимулирования. Такая же каверзная 
история была с рентными (фиксированными) платежами, приду-
манными будто бы для формирования средней рентабельности и 
использования единых нормативов фондов. рентные платежи бы-
ли предназначены для сырьевых отраслей, имея в виду наличие 
участков и производств с благоприятными условиями добычи и обо-
гащения, но были же и важные для объёмов объекты, но с показа-
телями ниже средних. Фиксированными платежами предлагалось 
сгладить влияние колебаний рентабельности, обусловленных пред-
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писанным планом ассортиментом продукции, т. е. также как бы не 
зависящим от предприятия фактором. Но динамика рентабельно-
сти на конкретных участках и предприятиях была столь подвиж-
ной и независящей от воли предприятия, что развёрстывание этих 
платежей по предприятиям превратилось в муку. Средний размер 
платы за фонды никогда не доходил и до нормативной величины, 
а был почти вдвое ниже. Общий размер рентных (фиксированных) 
платежей уже через пару лет снизился раза в три и в таком объ-
ёме проболтался бесполезно (но не беззаботно) в финпланах до лик-
видации всех ведомственных контор, поскольку никто не решался 
замахнуться на «священную корову», которую привели на поле хо-
зяйствования отцы-основатели реформ.

Вдобавок, как гвоздь в старом сапоге, в качестве конечного 
результата всех расчётов вылезал «свободный остаток прибыли» — 
финальный платёж в бюджет после распределения прибыли на обя-
зательные платежи и фонды. Он тоже был обязательным, и финор-
ганы на местах требовали расчётов по нему в таком же порядке, как 
это было и до «полного хозрасчёта», считая необходимым взыскать 
абсолютный его размер при невыполнении плана прибыли. Все эти 
расчёты были довольно сложными и для финорганов и отраслевых 
экономических служб, хотя, конечно, это не шло ни в какое сравне-
ние с громоздкими расчётами отдельных многочисленных статей 
финплана в дореформенное время. И всё-таки в это время, и именно 
среди заводчан, родился анекдот о разговоре двух пастухов. Один 
пастух спрашивает у другого, как он считает овец своего большого 
стада. Тот отвечает: «Страшно устаю. Овец много, и всех по голо-
вам надо сосчитать. Но вот слышал, что есть новый метод, совре-
менный». — «да, я уже научился. Считаю, сколько у них ног, добав-
ляю хвосты, вычитаю головы, результат делю на четыре».

Имел ли место «пусковой импульс»? В материальном смысле, 
безусловно. Пропорция прибыли в распоряжении хозяйства уве-
личилась, средняя зарплата существенно. Но её темп практиче-
ски во всё время проведения намеченных реформаций опережал 
рост производительности труда, в том числе и в те их поздние годы, 
когда эту тенденцию пытались приструнить «абалкинским нало-
гом». А вот каких-либо подтверждений серьёзного положительного 
влияния на рост экономики усмотреть сложно. Темпы роста про-
мышленного производства в 1966–1970 годы, в период завершения 
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перевода предприятий этой отрасли хозяйства на предложенные 
реформой показатели, были немного выше предшествующего пе-
риода и то за счёт существенно более высоких по показателям пер-
вых двух лет (1966–1967 годы), когда о влиянии реформ говорить 
было ещё преждевременно. А в последующие годы темпы роста уже 
пробуксовывали.

Звонкая пропаганда успехов реформ на «стахановских» при-
мерах продолжалась. да и по сию пору подобные картинки, вы-
рванные из общей, совсем не радужной динамики показателей 
экономики и состояния потребительского рынка используются в ми-
фологизации «упущенных возможностей». Но в кругах, причастных 
к формированию оценок положения и выводов на перспективу, яв-
но присутствовало осознание того, что «экономические рычаги» не 
слишком-то действенны в условиях ограничений по главным па-
раметрам нашего варианта планового хозяйствования, на которые 
даже в полемических дискуссиях публично никто не покушался. 
Это, кстати, говорит и о представлениях «титульного» автора ре-
форм, и по-прежнему главы правительства, о границах дозволен-
ного. Поэтому практически все «дальнейшие меры по улучшению 
планирования и экономического стимулирования», вплоть до се-
редины 1980-х были связаны с возвратом директивного характе-
ра показателей плана, увеличением их количества. Так, в июне 
1971 года постановлением ЦК КПСС и Совмина СССр «О некото-
рых мерах по улучшению…» было восстановлено в качестве дирек-
тивного показателя плана задание по росту производительности 
труда. В общем объёме производства подлежал обязательному вы-
делению объём новой продукции, что зачастую неизбежно порож-
дало круговую поруку всех причастных инстанций в формализме 
оценок, а вместе с тем и новый фактор давления на уровень опто-
вых цен под соответствующие, не всегда объективно обоснованные 
параметры новизны.

Важной частью воспоминаний о работе на шестом этаже оста-
лись командировки по стране и немногие (по возможностям тех лет) 
зарубежные.

В должности начальника управления ездить с какими-либо 
конкретными проверками было не принято, разве что обязанность 
возглавить одну из так называемых «комплексных» проверок мин-
финов союзных республик, проводившихся по плану контрольно-
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ревизионной работы и координируемых нашим КрУ. Материалы 
таких командировок обсуждались потом на Коллегии, рассматри-
вались Совмином соответствующей республики. Возможно (огово-
рюсь), мне не повезло, но, побывав во главе одной из создаваемых 
для таких целей бригад в Белоруссии, я постарался в дальнейшем 
уклоняться от такого рода поручений. Слишком формальна и за-
ведомо поверхностна по постановке была задача: за 30 дней прове-
рить работу финансовых органов республики. Простенький алго-
ритм составления итогового документа я уловил ещё при подготовке, 
просматривая аналогичные материалы. Надо было сделать выводы 
о недоработках минфинов по выполнению плана, решений колле-
гии и приказов министра через призму оценки работы предприя-
тий и организаций республики на предмет имеющихся недостат-
ков финансово-хозяйственной деятельности, резервов экономии и 
бережливости, стабильности выполнения финансовых показателей. 
«Крушники», которые в других обстоятельствах по своим профиль-
ным тематическим проверкам вполне могли «нарыть» серьёзные 
факты реальных безобразий и поставить вопрос достаточно остро, 
а то и довести до прокуратуры и суда, в этом случае действовали за 
недостатком времени наскоком и под обобщающие выводы подкла-
дывали зачастую слабые факты и натянутую аргументацию.

Поездки по республикам для начальника в основном были 
связаны с ознакомлением на месте с организацией работы одно-
имённого управления, республиканских подразделений союзно-
республиканских министерств и подведомственных им предприя-
тий, участии в расширенных коллегиях. После того как состоялось 
решение Совмина о разрешении проведения социалистического со-
ревнования сначала только среди местных финорганов, а затем и 
между минфинами союзных республик, стали практиковаться вы-
езды для вручения преходящего Красного Знамени. Не сомневаюсь, 
что, как и по большинству подобных решений, идея принадлежала 
В. В. деменцеву, который постоянно заботился о стимулировании 
финансовых работников, зарплата которых стала опять отставать 
от существенно увеличившихся заработков работников хозрасчёт-
ных предприятий, и укреплении их авторитета среди других орга-
нов государственного управления. Если была возможность выбора, 
лично я старался избегать командировок в республики, славив-
шиеся гостеприимством «со взломом» и предпочитал те, где сло-
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жились товарищеские отношения с руководством министерств и 
коллегами из профильных управлений. для меня это были Укра-
ина, Узбекистан, Литва и Эстония, даже притом что нельзя было 
не заметить в некоторых из них внимание «большого брата» (при-
чём «своего»), свидетельствующее о не столь уж радужном реаль-
ном положении с братскими взаимоотношениями. Например, в той 
же Литве для неформальных встреч, на которые всегда приходил 
министр р. А. Сикорскис со своими замами и моим коллегой рагау-
скасом, накрывался стол не в кабинете даже ресторана, а в одном 
и том же номере цэковской гостиницы, совершенно очевидно, спе-
циально оборудованном. Подтверждение я получил однажды, как 
говорится, из первых рук. разговоры с р. А. Сикорскисом были до-
вольно откровенными. Он, поляк по национальности, зная о моём 
сносном понимании польского языка и симпатии к культуре и на-
циональному характеру своего народа, иногда вставлял в разго-
вор пару-другую простых для понимания выражений или посло-
вицу на польском, свободно говорил уже тогда о Sprawie Katynia. 
И вот однажды мой коллега рагаускас, который до ужина успел со 
мной поездить по городу и хорошо пообедать, вдруг начал расска-
зывать известный на московских кухнях анекдот о возможностях 
расшифровки слова «м…к» через аббревиатуру, составленную из 
начальных букв фамилий членов Политбюро: Мазуров, Устинов, 
демичев и т. д. Я попытался было его одернуть: «рагаускас, замол-
кни! Ты что, не понимаешь, где мы сидим?» На что ромуальд Алек-
сандрович, бросив на меня уважительный взгляд за догадливость, 
махнул рукой: «Плевать, наши слушают…» достаточно красноре-
чиво… Теперь, как говорят ветераны внешней разведки, об этом 
можно рассказать.

Зарубежные командировки были связаны с «изучением хо-
зяйственного механизма» в братских странах соцлагеря. Кавычки 
поставлены по двум причинам: моего всегда скептического отно-
шения к этому затёртому термину и потому, что, собственно, какого-
то особого желания перенять опыт я не наблюдал с обеих сторон. 
Скорее, это были ознакомительные поездки, поощрение за труды. 
Не единожды удалось побывать в Польше, Венгрии, Чехословакии. 
Я полюбил красивые и гостеприимные столицы этих государств, 
особенно Прагу, за чарующую атмосферу старинного города и не-
мыслимые тогда для нас джаз-клубы.
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Так получилось, что наибольшее число зарубежных коман-
дировок пришлось на Болгарию. Особенно яркой и незабываемой 
по впечатлениям оказалась вторая из них и первая в должно-
сти начальника управления. В октябре 1975 года мне позвонил 
г. Ф. дундуков и сказал, что мы с ним, первым заместителем 
министра финансов рСФСр А. Н. Каменсковым и членом Колле-
гии, начальником Управления госдоходов С. М. Миро щенко при-
глашены в Болгарию министром финансов Б. Белчевым. Состав 
делегации без всякого сомнения комплектовал сам г. Ф. дунду-
ков, хотя с Б. Белчевым я уже был знаком по первому его ви-
зиту в Минфин СССр и нашей ответной поездке ещё в 1968 го-
ду. Теперь это была совершенно «по-царски» организованная 
встреча, тем более что формальным поводом было выполнение 
на ведомственном уровне партийных решений о сближении эко-
номик двух стран. Поездки по историческим местам российско-
болгарской дружбы, встречи в столице и на местах по партийной 
и государственной линии, охота в правительственных заказни-
ках. Временами даже мне, самому молодому из нашей коман-
ды, было тяжеловато.

Вручение Красного знамени за победу в социалистическом соревновании  
Сырдарьинской области Узбекской ССр. 1976  г.
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Чтобы разгрузить моих старших товарищей, я предложил 
взять на себя ранее никем не планировавшуюся задачу подготов-
ки итоговых документов, необременительную для моих навыков 
подобной работы. Составил план работы на перспективу, начиная 
с согласования понятийных терминов в нормативных документах, 
и далее уже более детально: продвижение в синхронизации мер по 
совершенствованию планирования и стимулирования, сроков со-
ставления планов. Это понравилось всем. Парадная поездка пре-
вращалась в деловую. Хотя план работы и был одобрен не совсем 
официально, только на уровне нашей встречи, по его графикам со-
стоялось ещё несколько взаимных визитов, в большинстве которых 
мне довелось участвовать. Б. Белчев всегда при этом подчёркивал 
личный характер отношений, уделяя один вечер для дружеского, 
внепротокольного ужина вдвоём.

Освещение темы командировок, по обстоятельствам тех лет и 
с учётом нынешней терминологии, в «ближнее зарубежье» будет не-
полным без личных впечатлений о жизненных реалиях тех лет, тем 
более что эволюцию общей обстановки, состояния потребительско-
го рынка и настроений населения можно было наблюдать за доста-
точно длительный срок с первой туристической поездки в 1967 го-
ду и первой служебной командировки в Болгарию в 1968 году и до 
последней командировки в гдр в 1988 году.

В первый же вечер той первой командировки в Болгарию по-
сле приветственного ужина у нас спросили, а нет ли желания по-
сетить «закрытый» магазин («как у вас в гУМе») и приобрести дуб-
лёнку по смешной цене 140 рублей. Может, это и странно, но никто 
из нас троих (включая секретаря парткома министерства И. г. Сек-
кержа и моего тогдашнего коллеги по Бюджетному управлению 
г. К. Шеховцова) ни о какой такой «закрытой» секции гУМа не зна-
ли. «По чину» не полагалось. Почему-то не соблазнились и дублён-
кой, за что я получил справедливый укор от супруги. (Удалось ис-
правиться в следующей «монгольской» командировке.) В обычных 
магазинах Софии дублёнок в продаже не было, но полки городско-
го универмага удивили достойным по нашим меркам импортным 
да и местным ассортиментом. Но в последующие поездки и в Бол-
гарию, и в другие страны можно было наблюдать неуклонное ухуд-
шение показателей по всем параметрам потребительского рынка. 
Исключение, пожалуй, Венгрия — факт общеизвестный, но по мо-
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им личным впечатлениям и консультациям на месте, не очень-то 
связанный с какими-то «особыми» реформами. Просто там не было, 
конечно, «благоглупостей» в ценовой политике на потребительском 
рынке. А относительное изобилие на прилавках обеспечивалось за 
счёт мелких индивидуальных и кооперативных производств, торго-
вых точек со свободным ценообразованием, а также форсированного 
импорта в счёт самой высокой среди стран социалистического ла-
геря внешней задолженности. Именно там мне удалось приобрести 
свои первые швейцарские часы малоизвестной фирмы Doxa, очень 
эффектные и за «безумную» цену 250 рублей — половину моей ме-
сячной зарплаты начальника управления, в несколько раз дороже 
наших «командирских» в экспортном исполнении.

В основном же, по моим наблюдениям, во всех странах так назы-
ваемое реформирование осуществлялось по нашему образцу, методом 
ковыряния и перестановки показателей, увеличения материального 
поощрения за труд, реальную эффективность которого вне конкурент-
ной среды и свободного ценообразования оценить было невозможно.

На обувном комбинате «Партизанске» (бывшем «Батя») в Чехо-
словакии директор предприятия так обозначил трудности не толь-

Болгария. 1975 г. После охоты. В  центре слева направо В. А. раевский, министр 
финансов Болгарии Б. Белчев, начальник Управления госдоходов С. М. Мирощенко, 

крайний справа начальник Бюджетного управления г.Ф. дундуков, на заднем плане 
первый заместитель министра финансов рСФСр А. Н. Каменсков.
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ко своего предприятия, но и плановой специализации экономики 
всего социалистического лагеря: «Мы в Бразилии покупаем кожу за 
валюту, а обувь вам продаем за «переводные» рубли. Вот смотрите: 
экспорт в Канаду, но это только малая часть нашего производства, 
а вот для вас. Вы всё берете, и мы скоро разучимся работать. А до 
войны мы не только обувью, но машинами и сложным оборудова-
нием всю Европу обеспечивали». Ориентация на убогий советский 
рынок приводила к стагнации, отставанию уровня производства по 
качественным показателям и экономическим диспропорциям.

В наших консультациях все эти темы, иногда достаточно от-
кровенно, как в приведённом случае, или завуалированно, присут-
ствовали, а общение в неформальной обстановке и бытовые встре-
чи демонстрировали и ухудшение общей обстановки, и настроения 
людей, и отношения их к нашей стране, представители которой ве-
ли себя не всегда достойно при «отоваривании» на местном рынке. 
В связи с этим особенно врезался в память эпизод одной из «бол-
гарских» командировок. рейс «Аэрофлота» по какой-то причине пе-
ренесли на целых пять часов. Министр Б. Белчев, попрощавшись 
с нами накануне и уже зная о задержке, посоветовал с пользой для 
здоровья посетить в освободившееся время завод шампанских вин. 
Времени это заняло немного, но к уже упакованному багажу доба-
вились четыре бутылки шампанского. Я к тому времени знал Со-
фию хорошо и помнил, что напротив гостиницы «Балкан» находится 
улица А. Жданова (того самого), забитая лавчонками с кооператив-
ным мусором. В одной из них я нашёл то, что надо: аналог нашей 
авоськи, но из эластичных нитей, стоимостью 1 лев. Продавщица 
сочувственно посмотрела на меня: «А что, у вас и ЭТОгО нет?..» Та-
кое впечатление складывалось у местного населения от всё хватаю-
щей толпы наших сограждан. Уходили искренность и дружелюбие, 
знакомые по первым встречам. В Болгарии же вообще стали рас-
пространяться слухи, что принято решение не о постепенном сбли-
жении экономик двух стран, а о переходе на статус «шестнадцатой 
республики Союза». На фоне этой обстановки советстко-болгарские 
консультации были практически совсем свёрнуты.

Существенно иной, прежде всего по исключительно деловой 
направленности и реальной практической заинтересованности на-
ших партнёров по консультациям, была самая дальняя и длитель-
ная командировка во Вьетнам в 1980 году. Через пять лет после по-
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беды в войне за освобождение Юга страна находилась в тяжелейшем 
положении. Экономика Севера была разрушена бомбардировками, 
экономика Юга рухнула после поспешно проведённой коллективи-
зации и остановки национализированных предприятий, многие из 
которых принадлежали крупнейшим высокотехнологичным меж-
дународным концернам, экономика страны в целом — под тяже-
стью социальной нагрузки в связи с повсеместным принятием «се-
верных» стандартов здравоохранения и образования.

Запрос на представительный уровень группы консультантов 
был весьма высок. руководитель группы в ранге чрезвычайного и 
полномочного посла, а остальные девять членов группы в ранге эко-
номических советников. Интересно, что это неординарное решение 
под грифом «совершенно секретно», принятое впервые и, подозре-
ваю, не в последнюю очередь из-за запросов нашего руководителя 
на статус и заработную плату, было хорошо известно вьетнамцам и 
впоследствии строго соблюдалось на всех протокольных меропри-
ятиях, включая официальные дипломатические, проводившиеся 
в период нашего пребывания в стране. руководителем был утверж-
дён бывший председатель Совмина Молдавской ССр, первый за-

Армения. 1978 г. С коллегами из Минфина и Минпищепрома республики. 
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меститель председателя госплана СССр по сельскому хозяйству 
П. А. Паскарь. От Минфина СССр тоже требовали участия зам-
министра, что было абсолютно невозможно с практической точки 
зрения, учитывая напряжёнку по этой части у нас (пять замести-
телей против трёх только первых в госплане) и предполагаемый 
длительный срок командировки. С трудом удалось добиться заме-
ны кандидатуры В. Н. Масленникова на мою.

Уже первый шаг в новом поручении выявил неизвестные мне 
самому детали бюджетных расходов, с которыми мне раньше не при-
ходилось иметь дело. Как единственному финансисту, мне пришлось 
составить проект сметы расходов на все девять месяцев предпола-
гаемой работы и по указанию руководителя группы предусмотреть 
самые высокие параметры обеспечения — от автомобилей с води-
телем для каждого и до туалетных принадлежностей. Я добросо-
вестно всё рассчитал. Получилось 1 млн инвалютных рублей. Это 
меня озадачило, поскольку вся строка безвозмездной помощи, если 
правильно помню, составляла тогда 240 млн инвалютных рублей, 
не слишком-то крупную сумму по моим представлениям для тако-
го направления бюджетных расходов. Наши «валютчики» смету су-

Вручение Красного знамени минфину Киргизии. 1979 г.  
Слева министр финансов Токтоналиев.
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щественно «подчистили» и правильно сделали: мы были на полном 
обеспечении принимающей стороны. Но ведь таких групп было не-
мерено по всем странам, которых мы считали полезными попутчи-
ками. Так вот из чего состояла строка «безвозмездная помощь…» 
Подлинные суммы безвозмездной помощи проходили другими пу-
тями: за счёт накапливаемой задолженности по кредитам и неэк-
вивалентного товарообмена.

В нашей группе был и мой давний знакомый, А. Н. Комин, те-
перь первый заместитель председателя госкомитета цен СССр. И 
уже можно сказать, в продолжение традиции, начатой совместной 
командировкой в Монголию, наше с ним зарубежное общение вы-
шло на угрожающий всей миссии конфликт. дело в том, что П. А. Па-
скарь был ориентирован на содержание работы обычной госпланов-
ской группы — помощь в составлении конкретных планов и освоении 
методики планирования, а главным своим советником определил, 
знакомого ему ещё по работе в Молдавии, Негруцэ — начальника 
Отдела планирования сельского хозяйства госплана СССр, посколь-
ку Вьетнам страна сельскохозяйственная и как раз в этом направ-
лении совершенствования планирования, по его мнению, нуждаю-
щаяся. Но Вьетнам давно уже был страной с плановой экономикой 
и развитым плановым аппаратом. Хозяйственная инфраструктура 
лежала где в руинах, где в запустении, и экономика страны нужда-
лась прежде всего во внутренних стимулах саморазвития. Вьетнам-
цы очень интересовались тогда только начинавшимися китайскими 
реформами и кое-какие шаги из их ряда уже сделали. разрешили 
на Юге фермерам покидать коллективные хозяйства, в которые их 
всего лишь пять лет до этого согнали, свободную мелкую частную 
торговлю и общепит. Но с Китаем было открытое противостояние, 
вплоть до военного конфликта. По нашим публикациям, они, бед-
ные, думали, что мы нашли «золотой ключик» в «новых методах» сти-
мулирования. Поэтому, возможно с учетом и этого интереса, нас и 
пригласили. Из всех тем консультаций их интересовали только це-
ны и финансы. Они буквально дневали и ночевали у нас с А. Н. Ко-
миным. Мы придерживались близких взглядов по дефектам нашего 
варианта реформирования и в сдержанной форме высказывали их 
во время консультаций на интересующую вьетнамцев тему. Прихо-
дилось, например, говорить о большей гибкости цен как перспекти-
ве наших реформ, но не о свободном ценообразовании (произнести 
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такие слова и в голову не приходило), а о договорных ценах, «обо-
снованных условиями производства и реализации», финансовых ин-
струментах обеспечения доходов и методах планирования бюджета 
в условиях такого ценообразования.

Оказавшись человеком вздорным, ограниченным и ревнивым, 
с признаками скрытого комплекса неполноценности, П. А. Паскарь 
реагировал неадекватно. Вместо того чтобы переориентироваться 
и как руководитель если не возглавить, то патронировать перспек-
тивное направление консультаций, он практически изолировался 
в своём «гнездовье» с единомышленниками, а нас стал обвинять 
в панибратских, выходящих за рамки официальных отношениях 
с вьетнамцами. Попытки его доверенного лица, всё понимающего 
Негруцэ, человека порядочного и компетентного в своей области 
специалиста, уладить отношения не удавались. В конце концов че-
рез три месяца, во время отпуска группы в Москве, оба основных 
конфигуранта написали в ЦК встречные докладные. разрешился 
конфликт по обстоятельствам безальтернативно — кадровым ослаб-
лением одной стороны. Во Вьетнам я не вернулся. По какому пути 
идёт сейчас эта страна, известно всем интересующимся. 

Вьетнам. 1980 г. Коллективное фото группы с местными специалистами.
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В. Ф. гарбузов не был бы самим собой, если бы и это событие не 
использовал для публичного проявления своей симпатии к корпусу 
минфиновских начальников. Имея, безусловно, и личное отношение 
к каждому, он часто подчёркивал своё отношение к их совокупности, 
употребляя выражение «мои начальники». Навет со стороны им был 
воспринят с обидой даже как бы за всех нас. В. С. Павлов рассказал 
мне, как однажды, в приёмной Н. Н. Байбакова в ответ на предло-
жение о целесообразности пригласить на совещание П. А. Паскаря 
и выслушать его мнение, министр разразился тирадой: «Зачем нам 
этот “Пескарь”? (прозвище, данное ему старыми госплановцами и, 
похоже, за те же личностные характеристики, которые и мне бро-
сились в глаза во время недоброй памяти короткого общения). Он 
клевещет на наших людей!» И это притом что я сам могу подтвер-
дить по своим прежним впечатлениям, связанным с участием в ра-
боте Правительственной комиссии по проекту бюджета, ранее он 
П. А. Паскарю явно симпатизировал в роли председателя Совми-
на Молдавии за так ценимые им броскую внешность, умение по-
дать себя и предмет разбирательства, выстроить цепь аргументов 
и прекрасную память.

«Этот самый длительный отрезок моего послужного списка на одном участке — 12 лет 
наиболее ценим мною за качество бытия». Управление финансирования легкой  

и пищевой промышленности. Март 1981 г. до «АгрОПОгрОМА» оставалось пять лет.
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В 1980 году, вскоре после моего возвращения из Вьетнама, во 
время командировки в Киеве скоропостижно скончался В. Н. Маслен-
ников. Всего лишь менее года назад мы на даче отметили его 50-летие. 
Не было никаких «нужных» людей. Окружение товарищей по работе 
и дружеская раскрепощённая атмосфера. Его кончина была шоком 
для всего министерства, поскольку человек он был коммуникабель-
ный, стремящийся к публичной успешности, и особенно тяжело вос-
принималось в нашем управлении, первым руководителем которого 
он стал ещё 15 лет назад. Потрясён был В. Ф. гарбузов, который ис-
кренне любил Вячеслава Никитовича и даже намекал на желаемую 
преемственность. Похороны по протоколу «для министра», организо-
ванные по его указанию, слабая дань человеку, который буквально 
сжёг себя на работе. Он везде хотел быть первым, лучшим, того же 
требовал от подшефных подразделений и умел выжимать все резерв-
ные возможности по полной, требовал добросовестного отношения к 
любому по значению поручению. Его усилиями был сформирован кол-
лектив в буквальном смысле этого слова сотрудников, осознанно до-
полняющих друг друга, с высоким чувством ответственности за свою 
часть работы. Недаром многие из тех, кого он принимал на работу ря-
довыми специалистами, успешно продолжили карьеру и после лик-
видации управления, которая была не за горами. Продолжили рабо-
ту на руководящих должностях Минфина россии Л. К. Чемерицкий 
и мой товарищ по институту Ю. г. Оганесов, Н. С. Майзус — в нало-
говых органах, В. А. Буланцева — на руководящей работе в методо-
логическом подразделении Минфина россии, Н. А. Баранова стала 
начальником департамента финансирования агропромышленного 
комплекса Минфина россии, Н. А. Евтеева — замруководителя де-
партамента Правительства россии, а затем на ответственных пози-
циях в газпроме и Центробанке, Т. В. Мануйлова — замруководителя 
Казначейства, а после руководящей работы в аппарате правитель-
ства россии, Зампредом Пенсионного фонда россии. Л. В. Анненко-
ва, не смирившись с реорганизацией на заре перестройки, перешла 
работать непосредственно в аппарат Минрыбхоза, ещё очень долго 
оставаясь на заметных позициях при всех будущих административ-
ных перетрубациях в управлении этой отраслью. Мой заместитель 
В. В. Зотов, прослужив несколько лет советником в Афганистане, до 
ухода на заслуженный отдых работал заместителем руководителя 
отраслевого департамента Минфина россии. 
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Нашим новым куратором был определён А. Н. Каменсков, 
хорошо мне знакомый как представитель Минфина рСФСр на 
проходивших в нашем управлении разногласиях по проекту бюд-
жета, а затем по незабываемой командировке в Болгарию. После 
перехода в Минфин Союза он занимался социальным блоком, и 
по работе мы не встречались. Личные черты характера влияют на 
детали, казалось бы, ясных отношений иерархического соподчине-
ния. В. Н. Масленников не только стремился быть первым среди 
начальников, потом первым среди замов, но и признанным авто-
ром всего, что выходило в качестве продукта «его» участка. ради 
этого он был безжалостен к своему времени и того же требовал от 
всех. Когда я в 1976 году защищал кандидатскую и попросил три 
дня отпуска на подготовку, последовал ответ: «У тебя когда защита, 
в четверг, в 12? до института 30 минут на машине. Придёшь, рас-
пишешь почту и поезжай, по дороге подготовишься…» Так, види-
мо, и он защищался. Теперь я уже преподавал в ВЗФЭИ и зашёл 
к А. Н. Каменскову отпроситься читать лекцию на факультете по-
вышения квалификации финансовых работников. Он посмотрел 
на меня с видимым удивлением: «Владимир Абрамович, у нас та-
ких разговоров быть не должно. От вас ждут, что управление бу-
дет хорошо работать. А ваши секретари должны уметь вас найти, 
где бы вы ни были и чем бы ни занимались, когда я скажу, что вы 
действительно нужны лично». С этим проблем у меня не было: се-
кретарь Марина и инспектор галя железобетонно защищали до-
брое имя начальника.

В Минфине СССр, наверное, по жёсткой необходимости, вслед-
ствие малого количества замминистров, которых едва хватало на 
представительскую работу, а также сформированной исходя из этого 
парадигмы организации работы, структурные подразделения и их 
руководители имели высокую степень самостоятельности в приня-
тии решений и максимальную свободу в организации работы для 
выполнения конечной цели. для ведущих управлений, таких как 
Бюджетное, Валютное, наши управления шестого этажа, это было 
нормой, причём безальтернативной. Вячеслав Никитович при всём 
совпадении наших характеров и темпераментов всё же иногда пе-
реигрывал в стремлении контролировать детали и этапы работы, 
в то время как для меня лично с первых дней трудовой деятельно-
сти действовал принцип работать на четверть вершка выше сво-
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ей должности, чтобы ни у кого не оставалось сомнения, что я могу 
больше, а может, просто из природного честолюбия. С новым кура-
тором с этой точки зрения работать стало комфортнее, хотя эти сло-
ва и не вполне подходят для напряжённого ритма работы, серьёз-
ной нагрузки и значимости принимаемых решений.

К тому же в госплане СССр начальником Отдела финансов 
и себестоимости продолжал работать В. С. Павлов, с которым ме-
ня связывали по-настоящему товарищеские отношения и единство 
взглядов на многие характеристики нашей экономической системы. 
За нашим управлением числилась одна из самых крупных статей 
финансового баланса — дотации на поступающую в промперера-
ботку сельхозпродукцию. Возможность с ним общаться напрямую, 
а не через курирующего замминистра, рассмотреть разногласия со 
специалистами госплана прямо у него в кабинете сокращало вре-
мя согласования. Оппонировать ему было сложно, поскольку все за-
кадровые аргументы наших ведомственных позиций были ему по-
нятны. Но зато при наличии внятного обоснования возможен был 
откровенный разговор и быстрое решение в плоскости интересов 
финансовой системы.

В 1983 году умерла мама. Она тяжело болела последние годы. 
Как не быть благодарным судьбе, что, прожив долгую жизнь, зна-
чительная часть которой пошла в тяжёлых материальных условиях, 
она была вознаграждена сопричастностью к лучшим годам жизни 
нашей семьи и семьи моей старшей сестры, успела пожить в отно-
сительном, возможном в те времена благополучии и комфорте, оста-
вив добрую память не только у своих детей, но и внуков.

Но наступали «смутные времена», поначалу даже не в смысле 
неразберихи и резких перемен, а скорее туманности перспектив. 
Почти пять лет, прошедших под траурный перезвон похорон оче-
редного генсека (1982 год — Л. И. Брежнев, 1984 год — Ю. В. Ан-
дропов, 1985 год — К. У. Черненко), не способствовали серьёзным 
подвижкам и резким переменам. Не оставило никаких воспоми-
наний, чем-то отличавшихся от монотонного потока, и так назы-
ваемое «время Андропова», которое чем дальше, тем больше обра-
стает странными мифами. Меня буквально оторопь берёт, когда 
я слышу, что он мог бы быть нашим дэн Сяопином, если бы без-
временно не покинул этот мир и смог осуществить намеченные 
планы. Видимых следов этих планов не осталось. да, действи-
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тельно, были разговоры о каких-то облавах на дневных сеансах 
в кинотеатрах и парикмахерских. Но никогда, между прочим, от 
очевидцев. О его борьбе с Н. А. Щёлоковым что-то говорили. Но 
в целом это довольно туманная история. Ведь это факт, что вете-
раны МВд отзывались и отзываются до сих пор о Н. А. Щёлоко-
ве не менее уважительно, чем в КгБ об Ю. В. Андропове. Может, 
это была война «силовиков», как теперь выражаются. Писал сти-
хи. Будто бы встречался с Евгением Евтушенко. Любил слушать 
песни В. Высоцкого. Но в психушки сажали как и при Л. И. Бреж-
неве. Я слышал позже от достаточно близко мне знакомых людей, 
занимавших тогда высокие позиции в «экспертном сообществе» и 
на госслужбе, что их будто бы привлекали или собирались при-
влекать к сочинению неких рефоматорских программ. Но к тому 
времени они сами, если говорить абсолютно честно, исчерпали се-
бя в перестановке слов и акцентов одних и тех же мыслей давно 
буксовавших «косыгинских» реформ. Верится с трудом в их воз-
можности сформулировать какие-либо прорывные идеи. да и нет 
основания верить в такие запросы со стороны генсека исходя из 
того, что мы о нём знаем.

Всего лишь за три года до этого, по существу, той же, может 
быть, с некоторой ротацией, группой «экспертного сообщества» 
была подготовлена (июль 1979 года) абсолютная пустышка — по-
становление ЦК КПСС и Совмина СССр «Об улучшении плани-
рования и усилении воздействия хозяйственного механизма на 
повышение эффективности производства и качества работы». Все 
причастные к планированию должны были обеспечить: комплекс-
ное решение…, ускорение… (Вот когда чувствуется преемствен-
ность персоналий!), рациональное использование… и т. п. в луч-
ших традициях формулирования решений партийных собраний. 
Есть даже поручение выполнять на всех уровнях планирования 
наказы избирателей.

Очень условным новшеством этих прожектов было обещание 
перехода на 20-летний горизонт планирования («двадцатилетка» 
построения коммунизма уже была при Н. С. Хрущёве) без пересмот-
ра концепции планирования, всего лишь декларированием заме-
ны по этапам пути к светлому будущему директивных показате-
лей расчётными. Относиться серьёзно к этому людям, причастным 
даже к более коротким временным отрезкам перспективного пла-
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нирования, было трудно. да ещё в канун 1980 года, последнего го-
да, который должен был венчать завершение той самой «двадцати-
летки», принятой XXII съездом партии. А у меня в памяти осталась 
ещё и бывальщина, когда-то услышанная от г. Ф. дундукова, совре-
менника реальной работы планового ведомства, созданного парал-
лельно госплану СССр именно для преображения принятой съез-
дом программы в конкретный перспективный план на 20 лет. Мы 
в очередной раз обсуждали перенос всех несбалансированных по-
зиций на последние два года пятилетки. г. Ф. дундуков предста-
вил пересказанный эпизод, может быть, для красного словца, как 
реальный. Скорее всего, он всё же шаржирован до типичного «пла-
нового» анекдота из нескольких схожих ситуаций. «двадцатилет-
ка» была, как известно, разделена на два 10-летия, и только в кон-
це второго наступала эра полного удовлетворения всех насущных 
потре бностей. Любой плановый процесс предполагает рассмот рение 
разногласий. рассматривал разногласия зампред Совмина СССр, 
председатель госэкономсовета А. Ф. Засядько. Наиболее часто встре-
чающиеся позиции разногласий по плану — пожелания увеличить 
капиталовложения или предусмотреть более высокие показатели 
по развитию сети социально-культурных учреждений и здравоох-
ранения. На заявку совмина союзной республики по этим позици-
ям А. Ф. Засядько с пояснениями и цифрами на формах плана в не-
скольких вариантах давал схожий по смыслу и содержанию ответ: 
«Вот смотри, первое 10-летие. У меня всё распределено до руб ля и 
кубометра цемента. А во втором 10-летии, видишь, добавляю. Всё 
по твоей заявке».

Постановлением вводился абсолютно искусственный показа-
тель «чистой продукции», причём «по мере подготовки» (неизвест-
но какого рода), и с сохранением «для отдельных отраслей» пока-
зателя товарной продукции. Выглядит как прямая иллюстрация 
к анекдоту тех лет о переходе отдельных автохозяйств на экспери-
мент с левосторонним движением. Не помню, чтобы кто-то из зна-
комых экономистов-практиков отреагировал на это иначе, как тя-
жёлым вздохом или пожатием плечами, особенно те, кому пришлось 
строить различные конструкции планирования и стимулирования 
по долгу службы.

В конце 1982 года в малотиражном издании «Известия Си-
бирского отделения Академии наук СССр» проскочила статья 
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р. р. Ка рагедова с добросовестным переложением и обильным цити-
рованием работы тогда уже преподававшего на Западе Я. Корнаи 
«Экономика дефицита». Текст её, насколько помню, по понятной 
причине был «холодный», без личного отношения к содержанию, 
как бы «вот, что пишут». В статье чётко указывалось на безу-
мные ценовые диспропорции, переигрывание в «социальные» це-
ны и необдуманную бесплатность всего на свете как на главный 
фактор дефицита. Она получила громкую известность. О каких-
либо санкциях за публикацию я не слышал, но и о какой-либо пу-
бличной дискуссии, которая, возможно, могла бы способствовать 
выработке маршрута углубления реформ, тоже. Очевидно, ста-
тья действительно «проскочила». В результате в активном оборо-
те осталось лишь её название и то в пользовании диссидентов и 
«кухонных» критиков системы (каюсь, и я был из их числа) толь-
ко как общая характеристика социалистической экономики и со-
ветского варианта планирования. К сожалению, и сейчас ссылки 
на работу Я. Корнаи, позже, в 1985 году, переведённую и издан-
ную полностью, весьма поверхностны.

других публикаций «времени Андропова», позволяющих 
заполнить брешь в воспоминаниях об упущенных возможностях 
развития реформ, в памяти не осталось. А ведь в период, пред-
шествующий «косыгинским» реформам, они были во множестве 
и по тем временам иногда казались смелыми. Потом я вспомнил, 
что была в 1983 году публикация в журнале «Коммунист», кото-
рая воспринималась как программа и даже «прорабатывалась» 
на занятиях политучёбы. Никакой конкретики при этом не за-
помнилось, хотя я сам как руководитель управления должен был 
такие занятия «вести», что само по себе о чём-то говорит. Но мне 
запомнилась реплика нашего министра на коллегии, вернее, ин-
тонация, с которой она была произнесена — с явной иронией, на 
которую он осмелился, наверное, потому, что говорил не о самом 
Ю. В. Андропове, а о реальном авторе — его помощнике. Министр 
говорил, как бы интонируя смысловые кавычки, вроде «этот Карл 
Маркс», поскольку статья называлась «Учение К. Маркса и неко-
торые вопросы социалистического строительства». Сейчас, чтобы 
проверить свои мысли, я её на всякий случай внимательно пере-
читал. По правде сказать, она воспринимается как набор баналь-
ностей. думаю, что и тогда грамотному и начитанному человеку 
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если что-то и мешало так её воспринимать, так это грозное имя 
официально объявленного автора. Там нет ни одной свежей мыс-
ли, которая давала бы возможность составить представление о 
наличии каких-то идей о глубинных проблемах системы и воз-
можных путях её обновления.

Статья начинается с раскавыченной цитаты из статьи В. И. Ле-
нина «Три источника, три составные части марксизма». Но вместо 
ссылки на автора — утверждающая сентенция: «К. Маркса по праву 
считают приемником…» и так далее эти три источника. Как мож-
но так поступать с «запиленной» цитатой, не понимаю. разве толь-
ко если «подписант» её не знает. далее уже правильно оформлен-
ная цитата самого К. Маркса, но опять же запиленная до «дальше 
некуда»: «Философы лишь различным способом объясняли мир, но 
дело заключается в том, чтобы изменить его». Но Бог с ней, с запи-
ленностью, если бы за этим последовали мысли о том, как мир на-
до менять. Но не тот «марксовый», а тот, который окружал нас тог-
да. И мы могли бы сказать: вот видите, ОН говорил это ещё задолго 
до «перестройки». Но мы читаем только о правильности избранного 
пути от капитализма к светлому будущему в самых общих выраже-
ниях, похожих на лозунги для транспарантов, которые трудящие-
ся таскали на митингах. «диктатура пролетариата», «оптимальное 
сочетание личного интереса с государственным», «объективное тре-
бование опережающего роста производительности труда», «стро-
жайший контроль за мерой труда и потребления» и т. п. Лодыри, 
прогульщики — вот враги социализма. «Опасности «коммунисти-
ческого декретирования» (В. И. Ленин) и одновременно: «всё, что 
решено, должно быть выполнено». Ни слова о том, что буксует в си-
стеме. где здесь дэн Сяопин? И как понять, чего мы лишились, так 
рано потеряв Ю. А. Андропова?

Единственно реально значимым событием первой половины 
1980-х было принятие Продовольственной программы майским 
(1982 года) Пленумом ЦК КППСС. Обещанного решения продо-
вольственной проблемы не случилось. Но в Программе был орга-
низационный вопрос, который административно-командной си-
стеме почти всегда удавалось решать: объединение управления 
сельским хозяйством и перерабатывающими отраслями в едином 
административном комплексе. В «инстанциях», как тогда много-
значительно именовался аппарат ЦК КППС, стал постоянно буди-
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роваться вопрос о соответствующей реорганизации и центральных 
экономических ведомств. В Минфине СССр, например, финансиро-
ванием сельского хозяйства и пищевых отраслей промышленности 
занимались два различных управления. Но «доперестроечный» ми-
нистр В. Ф. гарбузов «инстанции», за исключением Политбюро, Се-
кретариата ЦК КПСС и Президиума Совмина, своим вниманием 
не баловал. В отделах ЦК КПСС и комиссиях Совмина в основном 
отдувался наш первый зам В. В. деменцев, которому он при переда-
че пожеланий «инстанции» отвечал: «Нас наша структура устраи-
вает». В восприятии привычных лиц и конструкции работы Васи-
лий Фёдорович был весьма консервативен. Хотя, по правде сказать, 
организационно-административное неудобство имело место, осо-
бенно после того, как в ЦК КПСС, Совмине и госплане СССр бы-
ли созданы объединённые подразделения, курирующие агропро-
мышленный комплекс.

По существу же дела, всё обстояло не так однозначно. Конеч-
ный результат мы так и не научились планировать. А объектив-
ные противоречия производителя (план по объёму заготовок) и пе-
реработчика (качество сырья и выход из него продукции) на местах 
при поддержке партийных органов традиционно разрешалось не 
в пользу конечного результата. В обязательствах продолжало зве-
неть: «Заготовим!», «Загрузим в закрома родины!» и т. п. В этой 
связи уместно вспомнить рассказанную мне начфином Минпище-
прома СССр Т. В. Андреевой историю. Идёт расширенная колле-
гия министерства. Выступает министр пищевой промышленности 
Киргизии. Условно Сулейман Сулейманович. Председательству-
ющий министр В. П. Леин его спрашивает: «Сулейман Сулейма-
нович, а как вы себя чувствуете в агропромышленном комплексе 
с вашими новыми партнёрами?» Тот отвечает: «Вольдемар Петро-
вич, как партнёрша». 

Продовольственную программу на майском (1982 года) Пле-
нуме ЦК КПСС представлял ещё Л. И. Брежнев, но было известно, 
что все материалы готовились под руководством М. С. горбачёва, 
с 1978 года Секретаря ЦК КПСС. Моя работа не предполагала ра-
бочих встреч с партийным руководством такого уровня. Одна слу-
чайная встреча 1979 года вспомнилась лишь после того, как настал 
черёд подведения уже итогов деятельности будущего руководите-
ля страны. У подъезда одной из высотных «раскрытых книжек» на 
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Калининском проспекте, где размещалось Министерство лёгкой 
промышленности СССр, секретарь ЦК КПСС М. С. горбачёв вме-
сте с министром Н. Н. Тарасовым вполне демократично встречал 
гостей расширенной коллегии, посвящённой задачам предстояще-
го года пятилетки, в числе которых были и мы с В. Н. Масленни-
ковым, удостоившиеся мягкого, почти ватного рукопожатия, после 
которого совершенно непроизвольно обменялись взглядами, оче-
видно, испытав одни и те же чувства.

Теперь же, после кончины подряд двух руководителей, про 
которых в народе безжалостно злословили, что генсек «работает от 
розетки», на экранах телевизоров вдруг замелькал молодой, энер-
гичный человек, свободно владеющий словом, с активной жестику-
ляцией, смело идущий на встречу и с залом, и с заполненным в обе-
денный перерыв цехом предприятия. Все с энтузиазмом следили за 
его перемещениями по стране. «Энтузиазм был формой общения», как 
очень точно позже отметил, вспоминая это время, поэт Наум Коржа-
вин. В печати, правда, выдержанные в весьма общих выражениях 
речи выглядели не столь эффектно. Повторялись общие, не раз уже 
высказанные тезисы, почти отсутствовала конкретика. Яркий сло-
ган «Перестройка, ускорение, гласность» ещё не был сформулирован 
как отличительная черта нового времени в партийно-агитационной 
поддержке политики генсека. Но первое реально крупное деяние 
перестройки — бездарно организованная, или, правильнее сказать, 
дезорганизованная кампания борьбы с алкоголизмом, высветила 
главную доминанту организаторских талантов нового руководите-
ля страны — неспособность мыслить системно и глубоко в смысле 
понимания причин явления и видения на перспективу последствий, 
проявлять волю для защиты решений от аппаратной кампанейщи-
ны, соблюдать верность собственному слову.

Постановление Совмина, а затем Указ Президиума Вер-
ховного Совета СССр о мерах по преодолению пьянства и алко-
голизма были приняты в мае 1985 года. Минфин СССр при рас-
смотрении соответствующих предложений на Секретариате ЦК 
представлял В. В. деменцев, как и госплан СССр, отвечавший за 
финансовый план государства, который имел уже, если снять ре-
тушь, плановый дефицит 18 млрд рублей (фактически по итогам 
года около 14 млрд рублей), не выступали принципиально против 
мер по борьбе с алкоголизмом, тем более самогоноварением, но го-
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ворили о постепенном движении, по мере изыскания источников 
восполнения потерь в общем объёме товарооборота. По расчетам 
Минфина уменьшение налога с оборота от сокращения производ-
ства водки и винодельческой продукции должно было составить за 
пятилетие более 140 млрд руб лей. К тому же налог с оборота был 
основным регулирующим доходом, за счёт отчислений от которо-
го (во многих случаях до 90 % реализуемого на соответствующей 
территории) восполнялся недостаток средств для покрытия рас-
ходов бюджетных субъектов. Все доводы и конкретные расчёты 
не были приняты во внимание. Они были опрокинуты пустыми 
разговорами и демагогией о «безбрежных» резервах, которые бу-
дут высвобождены для роста экономики в результате намеченных 
мер. А меры эти заключались в довольно крутом снижении произ-
водства водки более чем вдвое за пять лет, а вина, с учётом кре-
плённого, на 40 %. Взамен же предлагалось пустующие линии по 
розливу заполнить соками, производство которых с соответству-
ющей сырьевой базой ещё только надо было организовать, если 
даже забыть, что оно при действующих розничных ценах повсе-
местно было малорентабельно, а чаще убыточно. Почему не была 
использована возможность представить не частные расчёты по-
терь бюджета, а деформированную структуру розничных цен, не 
дающую никаких шансов для восполнения доходов при увеличе-
нии производства любой другой продукции, а напротив, сулящую 
лишь увеличение убытков? Наверное, этот аналитический мате-
риал оказался бы не по зубам, слишком сложным для адресата. 
Но проблема дефицита, вызванная ценовыми диспропорциями, 
обострившая в конце концов и политическое противостояние на-
рода и власти, свела режим в могилу.

даже плановое сокращение, очевидно, было катастрофично 
для бюджета, товарооборота и настроения людей по отношению к 
центру принятия решений, т. е. органам правящей партии. Но рве-
ние партчиновников на местах превышало все мыслимые преде-
лы по части свёртывания производства, закрытия торговых точек, 
конструирования других препонов реализации, ликвидации ви-
ноградников, соревнований районов по количеству исключённых 
из партии за «злоупотребление». Фактически снижение производ-
ства водки опережало плановые задания по времени и трёхкрат-
но по объёму, а вина ещё больше — в 7–8 раз. Увеличение произ-
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водства самогона по оценкам вполне «компенсировало» выбытие из 
оборота водки, а в некоторых областях пришлось вводить талоны 
на продажу сахара. В. Н. Семёнов, в те годы заместитель министра 
финансов СССр, приводит в своих воспоминаниях пример экономи-
ческого абсурда, когда вино (140 млн декалитров) и спирт (10 млн 
декалитров) были списаны на убытки и направлены в 1986 году на 
производство кормовых дрожжей, имевших бросовую цену, по спе-
циальным расценкам для обеспечения их безубыточности. Им же 
описана курьёзная история с попыткой использования виномате-
риалов на корм скоту, в результате чего крупный рогатый скот вёл 
себя слишком агрессивно и опасно для обслуживающего персона-
ла, а свиньи только теряли в весе, так как, «выпив», отказывались 
«закусывать». Много было сломано в кампанейщине карьер и лич-
ных судеб. Мой коллега из Минфина Молдавии был исключён из 
партии и, естественно, уволен с работы, простодушно ответив при 
разборе анонимки на парткоме, правда ли, что он (коренной мол-
даванин сельского происхождения) в командировке выпил за обе-
дом: «да чего я пил-то — стакан вина!»

Что касается обозначенного ещё решениями майского (1982 го-
да) Пленума объединения управления промышленностью и сель-
ским хозяйством, думалось, всё обойдется общим кураторством этой 
сферы экономики по партийной линии, что, собственно, некоторое 
время и происходило. Три года прошли без ломки об колено сложив-
шихся административных структур. Не только мне или представи-
телям других функциональных ведомств, но непосредственно спе-
циалистам отраслевых министерств и предприятий, было трудно 
даже представить себе воплощение в жизнь масштабных прожек-
тов реформаторов. Отрасли пищевой промышленности сами по се-
бе имели сложную подотраслевую структуру с большой технологи-
ческой спецификой.

Но в конце концов «АгрОПОгрОМ», как прозвали в народе тог-
да эти меры, докатился и до нас. После того как в едином громозд-
ком и трудноуправляемом ведомстве, госагропроме СССр, объеди-
нились Минсельхоз СССр и ещё четыре прежде самостоятельных 
министерства, отступать было некуда. В Минфине СССр было соз-
дано Управление финансирования агропромышленного комплек-
са. Но наше управление ликвидировали не сразу. Более двух ме-
сяцев оно числилось в штатном расписании под старым, звонким 
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названием, а я при своей должности, руководя фактически только 
двумя отделами — отделом лёгкой промышленности и «сводным» 
из двух человек, получил как бы оплачиваемый отпуск. А затем 
последовало новое назначение начальником Управления финан-
сирования тяжёлой промышленности. Поворот в сфере деятельно-
сти действительно крутой.
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гл а В а  4 .  «п е Рес т Р ой к а»  
п е Ре Д  п е Ре к РЁс т ком

В р е м е н н о й  о т р е з о к  ж и з н и  нашей страны с апреля 1985 по 
1991 год сейчас объединяют термином «перестройка», который, 
как и «спутник», без перевода в латинской транскрипции вошёл 
в оборот зарубежной публицистики, и даже притом что появил-
ся он много позже названного времени начала этого периода. Это 
без малого шестилетие заслуживает такой оценки по значению 
для истории страны и влиянию на общемировые процессы. Но 
вот с точки зрения смысла и содержания происходивших пере-
мен, которые не могут быть сгруппированы в какое-то стройное 
организационно и идеологически направленное движение, они 
никак не тянут на характеристики, обычно связываемые с этим 
термином, и сравнение с реформами, пусть и неудачными или не-
завершёнными, но имеющими эти две важные черты: идеологи-
ческую чёткость и организационное единство. В наших заметках 
мы предполагаем сохранить некую приземлённость в характери-
стике событий и попытаться показать эти черты «перестройки» че-
рез конкретную работу, встречи и события, в которых пришлось 
участвовать лично. 

Назначение начальником Управления финансирования тяжё-
лой промышленности подписал новый министр Б. И. гостев, ранее 
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работавший заведующим Экономическим отделом аппарата ЦК 
КПСС. На этот раз никакого вызова в ЦК на собеседование не было, 
возможно, потому, что я уже попал в какую-то папочку номенкла-
туры. Благодаря близкому соседству и «фронтовому братству», кото-
рое сложилось между руководителями управлений шестого этажа, 
каких-либо сложностей со сменой участка работы не возникло. Мы 
все хорошо знали и ведущих специалистов трёх управлений, и даже 
то, как идут дела в подшефном хозяйстве. А с большинством нач-
финов министерств я был хорошо знаком ещё по работе в Бюджет-
ном управлении, а затем и заместителем В. П. Никольского 12 лет 
назад. Стабильность кадров на таком уровне госслужбы была ха-
рактерной её чертой. Я лишь прошёл пять шагов от двери до двери 
общей приёмной и занял самый большой на нашем этаже кабинет, 
который покинул будущий министр финансов СССр В. Е. Орлов, 
назначенный начальником Управления госдоходов, членом колле-
гии министерства. 

Но вот в «стиле и методах», как это обозначалось в резолюциях 
партийных собраний, изменения были довольно серьёзные. Впрочем, 
при всех прошлых переменах во властной вертикали менялся ско-
рее стиль работы, и то в значительной мере в поверхностном, фор-
мальном смысле, а не методы. Методы в полном смысле этого слова 
вряд ли можно было изменить, поскольку плановые и контрольные 
функции аппарата продолжали осуществляться в рамках лишь кос-
метически скорректированного административно-командного ва-
рианта плановой экономики, к тому же ещё не расшатанного буду-
щей гласностью и пришедшими с ней вольностями. 

Занимавший пост министра четверть века В. Ф. гарбузов умер 
в ноябре 1985 года. Собственно, уже больше года его не было на ра-
боте. После смерти дочери он тяжело болел и обязанности мини-
стра исполнял В. В. деменцев, героически оборонявший не только 
бюджет, но и доперестроечный порядок организации работы в ми-
нистерстве. Вокруг нас в смежных экономических ведомствах уже 
кипели вечерние и субботние бдения. Исполняющий обязанности 
министра вовлекал в них лишь заместителей министра и изредка 
начальников управлений. даже следующий уровень руководства 
вовлечён не был, не говоря уже о специалистах. И тут вдруг всё из-
менилось. Подписать документ стало возможно в лучшем случае по-
сле 20:00. работа для начальников до 22:00, а то и позже в порядке 
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вещей. Суббота — как обычный рабочий день. Аппарату тоже до-
ставалось, хотя мы и старались свести эти тяготы до минимума.

И дело здесь не столько в личных привычках нового мини-
стра, сколько в изменениях режима работы правительственных 
служб. Зампреды Совмина и раньше проводили совещания кури-
руемых министерств с заинтересованными ведомствами для со-
гласования и поддержки своих инициатив, разрешения текущих 
проблем своей сферы деятельности или подготовки какого-либо во-
проса на рассмотрение Президиума Совмина. Но теперь каждый 
из них имел свою постоянно действующую комиссию, а это значит 
перспективный план работы, предложения к которому надо пред-
ставить, даже если вы пока не видите никакой в этом потребности, 
обязательные заседания хотя бы раз в неделю, независимо от того, 
есть ли в них необходимость по существу состояния дел. Комиссий 
этих было раза в два больше, чем наших заместителей министра. 
Недокомплект восполнялся начальниками управлений. А ведь ещё 
по субординации надо было присутствовать на совещаниях зампре-
дов госплана, которому очень часто как старшему экономическому 
ведомству поручалась проработка вопроса перед его представле-
нием на комиссию. Совещаний или заседаний (синоним более под-
ходящий с точки зрения реальной их результативности), без кото-
рых вполне можно было обойтись, в лучшем случае отнеся вопрос 
к компетенции соответствующего отраслевого министра или даже 
его зама, стало слишком много. «О, хотя бы ещё одно заседание по 
прекращению всех заседаний!» — писал Владимир Маяковский 
ещё в 1930-х.

Я хорошо помнил те времена моего детства, когда мама — ря-
довой сотрудник Центральной бухгалтерии Бюджетного управле-
ния Минфина Союза, возвращаясь поздно с работы, иногда буди-
ла меня, чтобы пообщаться. Зато на работу после вечерне-ночных 
бдений можно было приходить попозже. В 1953 году всё резко изме-
нилось. дети чиновников, в том числе и высокого ранга, получили 
возможность видеться с родителями не только тёмной ночью и по 
«красным» датам. Потом приходилось слышать рассказы ветеранов 
руководящей работы о том, как их буквально выгоняли из кабине-
тов, чтобы соблюдался режим рабочего времени, отучая от вредной 
привычки сидеть допоздна. Народный сказ приписывает эти меры 
инициативам г. М. Маленкова. В 1960-е при Н. С. Хрущёве ввели 
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второй выходной с сокращённым на 1 час 15 минут рабочим днём 
в пятницу. Функции государственного аппарата не изменились, и 
он со своей работой вполне справлялся в отведённое для неё трудо-
вым законодательством время.

до «перестройки» порядок работы в Минфине СССр был чёт-
ким. В пятницу в 16:40 дверь лифта на этаже министра удержива-
лась открытой сменным секретарём министра. ровно в 16:45 рез-
ко распахивалась дверь кабинета и, энергично перемещающаяся, 
как тяжёлый танк по шоссе, грузная фигура скрывалась за дверью 
лифта. Ещё через 10 минут в здании оставалась только охрана и 
обслуживающий персонал. Мне уже приходилось писать о склонно-
сти Василия Фёдоровича к лицедейству и даже позёрству, но в его 
исполнении никогда не вызывающему какой-либо иронии, напро-
тив, восхищение актерским мастерством. И всегда это было по де-
лу. В памяти осталось много эпизодов такого свойства. В пересказе 
невозможно воспроизвести впечатления момента, но всё же попы-
таюсь описать пару таких, связанных с его отношением к режиму 
работы. Как-то во время работы Правительственной комиссии воз-
никла задержка и сбой в графике работы. Воспользовавшись корот-
ким перерывом, я обратился к министру: «Василий Фёдорович, мы 
не укладываемся в график. Вы будете работать после 18?» Он отки-
нулся на спинку кресла, оглядел всех присутствующих как при па-
норамной съёмке, чтобы убедиться в будущем несомненном эффекте 
произносимого, резким движением правой руки с вытянутым указа-
тельным пальцем рассёк воздух снизу вверх по диагонали и изрёк: 
«Я не сумасшедший!» В другой раз в отсутствие В. Н. Масленнико-
ва я записался на приём к министру для подписания документов. 
Но не успел попасть к нему в кабинет, из которого он стремительно 
вышел уже одетый по какому-то срочному вызову. Предупрежден-
ный секретарём о предстоящем возвращении, я к его приходу был 
уже в приёмной. Министр решил, что я всё это время там и дожи-
дался. Мы не раз слышали от него, что место начальника «в поле» 
и он не должен тратить время на пустые ожидания в приёмных, а 
документы подписывать через заместителей министра. Возможно, 
отлучка с рабочего места была связана с каким-то расстройством, 
но гнев был не адекватен моей вине. И опять последовала сцена 
для истории. Он вернулся не один — наличествовала аудитория 
для архивирования впечатляющих пассажей. «Когда ты работаешь? 
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Твоё место в управлении! Если будешь сидеть у меня в приёмной, 
уволю!» На самом деле эти как будто для непосвящённых обидные 
выходки были лишь сигналом, подтверждением его твёрдых, обя-
зательных для всех нас убеждений в эффективности бюрократиче-
ской машины только при соблюдении режима и культуры работы. 
Перманентно авральное состояние рано или поздно ведёт к тому, 
что бюрократия в целях выживания оставляет лишь внешнее про-
явление рвения к работе — толчею в приёмных и светящиеся по но-
чам окна кабинетов. А отношение министра к конкретной персоне 
руководителя и работе соответствующего подразделения каждый 
знал хорошо и не раз имел возможность получить тому подтверж-
дение при решении реальных проблем труда и быта, а для кого-то 
и на острых поворотах судьбы, в том числе и моих, по соображени-
ям самоцензуры не вошедших в эти заметки.

Возникшую на пустом месте внезапную потребность в слу-
жебных пересидках я отношу к тем чертам «перестройки», которые 
стали имитацией того, что под этим термином должно пониматься 
и во многом характеризуют «перестройку» как явление, во всяком 
случае, первую её половину, пока не сформировались уже под воз-
действием гласности тенденции к реальному реформированию си-
стемы, увы, не всегда продуманные и к тому же пущенные на са-
мотёк. Теперь министр и его замы весь рабочий день проводили на 
заседаниях различных комиссий. Если заседание проводилось по 
вопросу, связанному с определённым участком работы, надо было 
дожидаться поручения, хотя возможности приступить к его выпол-
нению поздно ночью, естественно, не было. Бессмысленное время-
провождение здорово раздражало. 

Однажды поздно вечером в январе 1986 года, когда мы, не-
сколько начальников, прописанных на шестом этаже, привыкая к 
новому режиму, грустя о бездарно потерянном времени и вспоми-
ная лучшие годы нашей жизни, коротали время у меня в кабине-
те за чашкой крепкого чая в ожидании поручения, которое может 
последовать после возвращения министра с заседания Президиума 
Совмина. Часов в 9 вечера к министру вызвали одного меня. Ни-
какого подвоха я не ожидал: долгов по поручениям у меня не было, 
текущее финансирование и выполнение плана по доходам бюдже-
та по министерствам было стабильно устойчивым, на Президиуме 
Совмина моих вопросов не было.
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Министр задал несколько вопросов о том, как я освоился на но-
вом месте, затем коротко пересказал повестку Президиума Совми-
на, в основном посвящённую очень острому рассмотрению вопро-
са о качестве промышленной продукции в аспекте её технического 
уровня и надёжности. Комиссии по машиностроению, которую воз-
главлял зампред И. В. Силаев, дано поручение подготовить проект 
постановления ЦК КПССС и Совмина СССр «О мерах по коренному 
повышению качества продукции», а министерствам и ведомствам 
представить свои предложения по его содержанию. С министром по-
сле первой проведённой им расширенной коллегии мы встречались 
с глазу на глаз впервые, и я терялся в догадках, почему он выбрал 
меня, чтобы всем этим поделиться. За нормативную базу финан-
сирования и стимулирования поддержки технического прогресса 
у нас издавна отвечало Управление финансирования машиностро-
ения, и даже персонально его начальник О. В. репина. Мы только 
что вместе с ней пили чай, но вызвали почему-то меня.

«Я обещал Николаю Ивановичу (рыжкову), — сказал ми-
нистр, — что мы (Минфин) представим свои предложения по “мо-
билизации человеческого фактора” (выражение из “новояза” “пере-
стройки”), и я прошу вас этим заняться, подготовить предложения. 
Срок пять дней». Я осторожно высказался насчёт того, что О. В. ре-
пина, наверное, может воспринять это как недоверие, тем более что 
у неё наверняка есть наработки по этому вопросу из «отставленных» 
или «зарубленных» когда-то предложений. В лёгкой и пищевой про-
мышленности, которыми я занимался предыдущие 12 лет, вопро-
сы качества продукции в основном решаются гОСТами, в тяжёлой 
промышленности своя специфика. Судя по тому, как вопрос постав-
лен на Президиуме, проект касается машиностроения. «Владимир 
Абрамович, я с репиной пока не знаком, и про то, что она на этой 
проблематике специализируется, не знал. Мне вас рекомендовал 
Сальников (заместитель министра) и давайте спорить не будем». 
Я понял, что этот «жук», будучи в недавнем прошлом начальником 
Управления финансирования машиностроения, просто отвёл таким 
образом беду от себя, а после косвенного комплимента отказывать-
ся от первого серьёзного поручения не следовало. Впрочем, хотя но-
вый министр, не в пример предшественнику, говорил очень вежли-
во и исключительно с обращением на вы, я про себя чертыхнулся 
в адрес его цэковского прошлого: причём здесь Минфин и «челове-
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ческий фактор» — термин, который на этот момент воспринимался 
лишь как очередной пропагандистский штамп, связанный со сме-
ной команды советников и спичрайтеров нового генсека?

Но, как говорится, утро вечера мудренее, и, придя пораньше 
на работу, подкрепившись кофе и парой сигарет, я довольно быстро 
разложил «человеческий фактор» на составляющие элементы: мо-
ральное и материальное стимулирование, сформулировал несколь-
ко возможных предложений, известных мне по публикациям эко-
номической печати, обсудил свои мысли с О. В. репиной. Она не 
слишком опечалилась тем, что поручение прошло мимо неё, и да-
ла ряд неплохих ориентировок на возможные решения. Получил-
ся полноценный раздел, который «по весу» (памятная формулиров-
ка В. Н. Масленникова) вполне можно было подписать от Минфина. 
для министра это поручение в новой должности было дебютным, 
и он, что довольно необычно для поручения отраслевого профиля, 
продолжал и дальше заниматься им сам, лично участвуя в работе 
комиссии И. В. Силаева, возможно, потому, что исходило поруче-
ние непосредственно от Н. И. рыжкова, которого он сменил до это-
го на должности заведующего Экономическим отделом ЦК КПСС 
после назначения последнего Председателем Совмина. Несколько 
раз в работе комиссии участвовал и я, сопровождая министра или 
без него. работа комиссии проходила довольно сумбурно. Предло-
жения экономического характера для обычной повестки дня её ра-
боты были не характерны. По смыслу равнозначные, но представ-
ленные ведомствами в различных формулировках, предложения 
аппарат комиссии в материалах для обсуждения просто подвёрсты-
вал, не замечая дублирования. Но постепенно текст утрамбовывался. 
Основным содержанием проекта стало введение независимой гос-
приёмки продукции по образцу практики военпредов в оборонной 
промышленности. Сказался опыт работы председательствующего, 
бывшего директора авиационного завода, и его основных помощ-
ников. От предложений по усилению материального стимулиро-
вания мало что осталось, разве что частичное отнесение санкций 
не на общие финансовые результаты, а непосредственно на фонды 
предприятий. Многие из предлагавшихся мер посчитали дублиру-
ющими уже имеющиеся возможности использования фондов пред-
приятий, что было правильным решением, но оставляло за кадром 
вопрос: а почему же нет должного качества? Введение госприёмки 
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в качестве главного содержания проекта будущего постановления 
ЦК КПСС и Совмина СССр подтверждало тот невесёлый факт, что 
система хозяйствования мало меняется по существу и только меры 
из пакета административно-командной системы признаются дей-
ственными.

Наконец месяца через три проект был одобрен Президиумом 
Совмина. Но не успел я обрадоваться избавлению, как меня жда-
ла опять «нечаянная радость». Б. И. гостев вернулся с Президиума 
в приподнятом настроении: «Я обещал Николаю Ивановичу, что 
мы к трём часам (было около полудня) пришлём проект сопроводи-
тельной записки в Секретариат ЦК КПСС. Жду вас через 40 ми-
нут. Текст не может быть более полутора страниц». В цейтноте мне 
часто удавалось сделать невозможное, но тут то ли я успел психо-
логически расслабиться на радостях о завершении работы над чу-
жим для меня документом, то ли меня охватила печаль о том, что 
я в своё время в эту историю вляпался, но дело не клеилось. Боль-
шая часть времени ушла на борьбу с собой, но за 15 минут до срока 
на меня нашло вдохновение, я наметил последовательность тези-
сов и вызвал стенографистку. Потом пригласил начальника сводно-
планового отдела Н. А. Евтееву (она перешла на эту работу из мое-
го старого управления) и дал прочитать ей. «Владимир Абрамович, 
вы гений!» Написано было гладко. А что ещё требуется от «почтовой 
марки», как я воспринимал назначение сопроводительной записки. 
Опоздав на 10 минут, я не ожидал похвалы, но реакция министра 
была для меня неожиданной: «Владимир Абрамович, что-то вас не 
туда понесло… давайте работать…» Я был обескуражен. Ещё ни-
когда на мои тексты не было такой реакции. В чем дело? Оказалось, 
что Б. И. гостев терпеть не мог термин «хозяйственный механизм», 
который присутствовал в первом же абзаце моей писанины. Я к не-
му относился точно так же, и в устной речи у меня даже язык не по-
ворачивался его в любом контексте произнести, но в официальных 
записках, проектах докладов для руководства, да и в своих публи-
кациях, где «человеческая» интонация была не очень-то востребо-
вана, я считал вполне возможным этот термин использовать. При-
шла стенографистка, и Борис Иванович показал высший пилотаж 
партийной Канцелярии. даже не взглянув на мою записку, продик-
товал свой текст без злополучного «механизма», позволив, правда, 
поучаствовать в правке стенограммы. За час до назначенного сро-
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ка записка ушла с курьером в Кремль. Интересно, но Управление 
совершенствования хозяйственного механизма в структуре мини-
стерства в тот же год всё же появилось, видимо, всё-таки как дань 
официальному наименованию процесса.

В этот период так же тяжело продвигался минфиновский про-
ект по повышению роли и эффективности контрольно-ревизионной 
службы в системе государственного управления. Аналогичный про-
ект о повышении роли бухгалтерских служб за год до этого был 
принят с ходу на ура. Министр остро переживал непонимание ап-
паратом Совмина и участниками обсуждения на заседании Пре-
зидиума необходимости принятия всех его положений, включая 
повышение статуса службы и заработной платы специалистов, и 
однажды поделился этими своими мыслями. «Борис Иванович, вы 
нам на коллегии как-то рассказали, что, когда работали на обув-
ной фабрике, все экономические вопросы решал мудрый бухгалтер 
Маргулис. Председатель Совмина был директором крупного пред-
приятия и наверняка тоже добрым словом вспоминает своего бух-
галтера. Но никто не вспоминает, что у него был хороший ревизор. 
Все знают, что ревизоры вносят в жизнь руководителя одни забо-
ты». В другой раз ясный и простой ответ на вопрос, требующий как 
будто многословных рассуждений, дал сам министр. Очередная за-
минка с продвижением проекта сопровождалась критикой работы 
контрольно-ревизионных служб со ссылкой на имеющиеся факты 
бесхозяйственности и прорехи в обеспечении сохранности социа-
листической собственности, хотя проект и был, собственно, направ-
лен на повышение действенности их работы. На мою реплику, что 
у нас вместо дела часто разговоры о делах, Борис Иванович ото-
звался так, что сразу стала понятна причина его плохого отноше-
ния к термину «хозяйственный механизм», который многие прини-
мают за «перепетуум-мобиле», запуском которого можно заменить 
повседневную работу. «Владимир Абрамович, вы же видели фильм 
«Приключения Святого Иоргена». Помните толпу, которая вся кри-
чит, разинув как бы один большой рот, и требует: ЧУдА!!! ЧУдА!!! 
Вот и мы иногда от наших решений ждём, что, как только их при-
мем, так всё само собой образуется».

Урок понимания того, что не всякий штамп пропагандистско-
го лексикона может нравиться недавнему руководящему работни-
ку партийного аппарата, был не единственным результатом рас-
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тянувшейся более чем на три месяца работы. думаю, эта довольно 
плотная совместная работа стала одной из причин привлечения 
меня позже в группу по подготовке докладов Б. И. гостева о про-
ектах бюджета на очередной год для представления на рассмотре-
ние Верховного Совета СССр, когда министром была поставлена 
задача изменить форму изложения материала с тем, чтобы подчер-
кнуть значение организации финансов в совершенствовании госу-
дарственного управления и фактора финансов в системе оценок эф-
фективности экономической деятельности.

Заметка в «Правде» мелким шрифтом в мае 1986 года извеща-
ла о произошедшей в конце апреля аварии на Чернобыльской АЭС. 
Но даже после прозвучавших по «вражьим голосам» оценок и ком-
ментариев всё произошедшее воспринималось как бы отстранённо, 
и представить себе масштабы катастрофы было сложно. Конечно, 
впечатлил проект представленной сметы только первоочередных 
затрат на устранение последствий на сумму 12 млрд рублей (око-
ло 6 % союзного бюджета), притом что она не включала стоимость 
утраты самого объекта, затрат на альтернативное восполнение по-
терь потенциала единой энергетической системы, уже понесённых 
расходов с использованием армейских подразделений и последую-
щих (ещё не было соответствующего законодательства) затрат на 
оказание медицинской помощи и социальную реабилитацию. Пол-
ное осознание последствий не только громадного ущерба, но насто-
ящей травмы для всех вовлечённых в эту трагедию жертв и при-
шедших им на помощь людей, дорого обошедшегося урока для всех 
живущих на земле, за который заплатила одна страна, пришло че-
рез год, когда комиссия Совмина СССр под руководством зампреда 
Б. Е. Щербины проводила ознакомление с положением дел на месте. 
город Припять с чёрными, но зловеще мерцающими какими-то та-
инственными огоньками окнами многоэтажных, всеми покинутых 
домов, мрачная тишина деревень в 30-километровой зоне отчужде-
ния, в которые вернулись умирать на родной земле «партизаны» — 
старики и старухи (с ними устали и перестали бороться), без страха 
потреблявшие овощи с огорода и воду из местных колодцев. Меня 
и самого угостили странными крупными картофелинами без глаз-
ков, предварительно продемонстрировав (действительно так и бы-
ло) отсутствие в них следов радиации. Правда, всё это сопровожда-
лось легендой о том, что водка от радиации спасает, рассказываемой 
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«очевидцами», видевшими, как сам академик А. П. Александров за-
ходил в «мёртвые зоны», предварительно хлопнув гладкий стакан. 
Впечатлило и наблюдение за повреждённой психикой делавших по 
настоящему героическую работу людей, которые вступали в оже-
сточённые споры за право быть направленными на объекты с по-
вышенной радиацией, на которых платили максимальные ставки 
даже не за риск, а несомненную в будущем потерю здоровья, вме-
сто менее опасных всего лишь с «двукраткой».

А жизнь тем временем продолжалась в новом, абсолютно нера-
циональном режиме пересидок, даже и притом что обстановка ни-
когда не была такой благоприятной с точки зрения возможностей 
организации повседневной работы, быстрого и оперативного приня-
тия решений по финансированию, выполнению плана госдоходов, 
подготовке межведомственных документов и совместных решений, 
продвижения документов и согласования внутренней нормативной 
базы. Сложилась оптимальная связка ключевых фигур, от которых 
зависит эффективная работа финансового сектора государствен-
ной машины, во всяком случае, в части взаимодействия её элемен-
тов и оперативности работы. Б. И. гостев пришёл с новым первым 
замом В. С. Павловым, давним товарищем по работе для многих 
из нас, заменившим назначенного председателем госбанка СССр 
В. В. деменцева. Правда, для того и другого эти посты оказались 
«транзитными». В. В. деменцеву было уже 69 лет, авторитет ветера-
на финансовой системы и «возраст независимости», позволяющий 
использовать этот авторитет для выражения собственных взглядов, 
делали его фигуру неудобной и, одновременно, уязвимой. В начале 
1987 года он госбанк покинул. В. С. Павлов — коренной выходец из 
финансовой системы стал вполне заметной государственной фигу-
рой уже на своём посту в госплане СССр, а теперь пришёл на долж-
ность, которая по определению несёт весь груз оперативной работы 
и взаимодействия министерства со структурами государственного 
управления, поддержке внутренних подразделений Минфина в их 
работе с аппаратом правительства и другими экономическими ве-
домствами. Это вызывало удовлетворение и надежду на упрочение 
наших позиций при проработке решений народно-хозяйственного 
уровня. Нам виделось, что с министром они работают в тандеме. 
Часто, а на первых порах всегда они вместе ходили на заседания 
президиума Совмина. Впрочем, зная В. С. Павлова, я не представ-
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лял его в роли «держателя» справочного материала и тихого совет-
ника руководителя. Он не удержится, обязательно выскажется и 
вряд ли при этом будет оглядываться на окружение. долго это про-
должаться не могло. Уже вскоре он был назначен председателем го-
скомцен СССр.

Первым замом у Б. И. гостева стал Н. В. гаретовский, о ро-
ли которого в моей судьбе уже упоминалось в этих заметках. Через 
год он возглавит госбанк СССр в период самых серьёзных перемен 
в банковской сфере. По общеэкономическим вопросам чаще все-
го приходилось иметь дело с зампредом госбанка В. С. Захаровым, 
в послужном списке которого кроме работы на разных уровнях бан-
ковской сферы числилась и должность начальника Отдела креди-
та и денежного обращения Минфина СССр, всегда обеспечивавшая 
позицию «на пульсе» всех самых острых финансово-экономических 
проблем и их истоков. В 1987 году первым замом в Минфине был 
назначен В. г. Пансков — «выпускник» нашего шестого этажа, пре-
красно понимавший смысл и содержание отраслевой финансовой 
работы, а теперь прошедший школу и бюджетной работы не в тех-
ническом её понимании, а во взаимосвязи с общим состоянием эко-

В. А. раевский и В. В. Барчук. Фото 2008 г.
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номики и управленческими решениями народно-хозяйственного 
уровня. Его место в Бюджетном управлении занял прошедший 
все ступени финансовой службы В. В. Барчук, долгое время рабо-
тавший в низовых финорганах, затем в Минфине рСФСр и быстро 
освоивший работу в центральном аппарате в качестве заместителя 
В. г. Панскова. Впоследствии он стал первым министром самостоя-
тельного ведомства финансов россии, а потом председателем Пенси-
онного фонда. Непосредственно промышленность теперь курировал 
заместитель министра финансов В. К. Сенчагов, которого мы хорошо 
знали ещё как замдиректора НИФИ при согласовании актуальной 
для центрального аппарата и финансовой системы тематики плана 
научно-исследовательских работ, взаимодействии по всем вопросам, 
связанным с финансовой стороной предложений по совершенство-
ванию методов хозяйствования и их отраслевыми особенностями на 
посту замначальника Отдела новых методов планирования и эко-
номического стимулирования госплана СССр, а затем и директора 
одного из госплановских НИИ. В 1989 году он возглавит госкомцен 
СССр. Начальником Отдела финансов и себестоимости госплана 
СССр после ухода В. С. Павлова был назначен В. г. грибов, которого 
я помнил ещё по встречам в Минфине рСФСр как начфина Ново-
сибирского совнархоза. Тогда в первый для меня год самостоятель-
ной работы мы не могли быть знакомы лично, но я поневоле загля-
дывался на самого молодого (и даже юного по меркам того времени, 
ему было только 27 лет) руководителя финансовой службы такого 
уровня. Потом мы близко познакомились уже во время моей рабо-
ты в Бюджетном управлении. Он ещё с тех, совнархозовских, вре-
мён был дружен с В. С. Павловым и входил в число доверенных от-
раслевиков (был к этому времени начфином Минэлектротехпрома 
СССр), которые привлекались нами для консультации и квалифи-
цированных советов. Мы говорили на одном языке, не обходилось и 
без жёстких споров, но всегда находили взаимопонимание, и когда 
он был заместителем сначала Сан Саныча (А. А. дугинова), а затем и 
В. С. Павлова в госплане СССр. Во второй половине 1980-х он станет 
зампредом госплана СССр. Его замом был А. г. Шаповальянц (в бу-
дущем министр экономики россии), человек тогда молодой, хваткий, 
хорошо понимающий все взаимосвязи макроуровня, роль финансо-
вой их стороны, а также и вопросы конкретной экономики, с кото-
рыми приходилось иметь дело в повседневной текучке.
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Псевдоперестроечная суета, подменявшая реальное дело бес-
полезными и часто безсодержательными «пересидками», работу 
осложняла и уводила от главной проблемы, без решения которой ре-
формы, даже будь они и более продуманными и смелыми, не могли 
быть действенны, о чём нам придётся порассуждать на фоне даль-
нейших событий. Успешное взаимодействие на оперативном уровне 
не могло заменить крутых и решительных действий, адекватных 
состоянию государственных финансов. Но даже только огласка ре-
ального положения дел, сама возможность какого-либо официаль-
ного обсуждения, пусть не публичного, в политической системе того 
времени зависела от её руководства и, больше того, официального 
лидера. Обсуждение и принятые меры могли бы стать обосновани-
ем и при успешной реализации, фундаментом настоящих перемен, 
реальной перестройки, важнейшим направлением работы государ-
ственной машины и плановой деятельности в широком понимании 
её цели и содержания.

А ведь всего лишь год назад и. о. министра финансов СССр 
В. В. деменцев при подготовке проекта доклада о бюджете на 
1986 год, который подлежал согласованию в ЦК КПСС «до запя-
той», столкнувшись с реальностью нарастающего дефицита финан-
сового баланса направил записку о плановом дефиците (при офи-
циально бездефицитном проекте бюджета) финансовых ресурсов 
в 25 млрд рублей.1 думаю, его и ближайших помощников (я рабо-
тал тогда в отраслевом управлении и среди них не был) озаботило 
резкое увеличение дефицита и очевидная, почти уже неотврати-
мая перспектива ещё большего ухудшения положения. За пред-
шествующие 17 лет с 1968 по 1985 год дефицит (плановый) вырос 
с 1,8 млрд рублей до 18 млрд рублей, т. е. в год примерно по 1 млрд 
рублей. Теперь же как результат антиалкогольной кампании и на-
чавшегося снижения цен на нефть расчётное увеличение дефицита 
определилось в размере сразу 7 млрд рублей. «То ли ещё будет, ой-
ой-ой…» — пела как раз тогда, как в воду глядела, А. Б. Пугачёва, 
между прочим, любимая певица В. Ф. гарбузова, да и слова эти он 
любил напевать-приговаривать. К слову, об официальном докладе 
В. В. деменцева в Верховном Совете СССр, хотя это и выпадает из 

1 В. В. деменцев — последний из могикан государственных финансов.  
М.: АНО «Экономическая летопись». 2011. С. 211.
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календарного описания событий. И. И. Пушкин на просьбу допол-
нить мои заметки личными воспоминаниями о важных событиях, 
в которых я в это время не участвовал, прислал мне неординарную 
историю его публикации, свидетельствующую, что и на этой стадии 
и. о. министра проявил свой нрав. «По регламенту после выступле-
ния на пленарном заседании текст доклада визировался доклад-
чиком и передавался в аппарат Верховного Совета СССр для пу-
бликации в центральных газетах. Как только В. В. деменцев начал 
выступление, мы не поверили своим ушам. Ни единого намёка на 
известный нам проект не было. да и структура не соответствовала 
оригиналу. А ведь надо было сдавать стенограмму в Секретариат 
ВС для публикации. Чуть позже к нам обратились изумлённые со-
трудники аппарата ВС и показали 15 или 20 страниц с вклейками, 
правками, четвертушками листов, отдельными тезисами и т. д. Мы 
обещали до конца дня что-нибудь придумать. В Минфине нам при-
шлось долго копошиться над переданным ворохом бумажек, пока 
мы не пришли к выводу, что дешифровке они не подлежат. И при-
няли единственно возможное решение. Я взял первый экземпляр 
подготовленного проекта, пошёл к В. В. деменцеву, доложил, что 
стенограмма выправлена, попросил завизировать, после чего ма-
териал передали в аппарат Верховного Совета». Теперь все могут 
изучать раритеты — последние официально изданные для публич-
ного использования доклады о бюджете, в том числе и этот, вполне 
респектабельный в официальной публикации.1

Записка В. В. деменцева вряд ли где обсуждалась. Считав-
шие себя профессиональными управленцами деятели были при-
вычно убеждены, что финансисты вечно говорят о нехватке денег. 
Это, дескать, родовая привычка людей их профессии. А бюджет-то 
представляется без дефицита, да и исполняется успешно. «Найдё-
те…» — сколько раз и мне лично приходилось слышать в высоких 
кабинетах. Попавшими на руководящие посты в союзных органах 
выдвиженцами областных и республиканских партийных инстан-
ций, финансист, кто бы он ни был, рассматривался как «учёный 
еврей при губернаторе»: вывернется, перезаймёт, возьмёт с другой 
полки, достанет из припрятанного…

1 В. В. деменцев. «О государственном бюджете СССр на 1986 г. и исполнении государ-
ственного бюджета СССр за 1984 г. — М. Политиздат, 1986 г. 
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Пока же продолжала раскручиваться первая, претендующая 
на символ нового времени часть будущего тройного слогана тех 
лет — «ускорение». Поэтому записка В. В. деменцева и пришлась 
не ко двору. Правда о финансовом положении мешала рассуждать 
ни мало ни много как об ускорении социально-экономического раз-
вития, т. е. фронтально всех показателей, во всяком случае, пока 
плановики и финансисты не взялись за реальные расчёты. Надо 
сказать, что в «воспитательной» работе, которой приходилось за-
ниматься всем руководителям на «политучёбе» в своих подразде-
лениях, несмотря на спускаемые методразработки, было непросто 
преподносить все эти общие, замыленные слова специалистам, по 
большей части, как это было характерно для финансовой системы, 
женщинам, измученным текущей работой, домашними заботами, 
да ещё и конспектами сочинений притянутых для обоснования об-
новления системы «классиков» и идеологов нового времени. Мне не 
довелось тогда ещё прочесть ироничные строки С. довлатова: «Од-
но из двух — если там перестройка, значит, нет ускорения. А если 
там есть ускорение, значит, нет перестройки». С. довлатов уже был 
в эмиграции, вряд ли читал более чем заголовки наших газет, а зна-
чит, из «далёкого далека» их ему было достаточно для столь много-
значительного вывода. для нашего обывателя в массе это было обы-
денное, повседневное чтиво. Вдумываться в смысл написанного на 
транспорантах крупными буквами или даже спрягать по смыслу 
два неуютно чувствующие рядом друг с другом слова, было не в обы-
чае. Но профессия финансиста и место службы мыслям, подобным 
довлатовскому афоризму, давали наглядную иллюстрацию. 

Наконец, обозначилась хотя бы некоторая конкретизация на-
мерений в направлениях «ускорения». Заговорили о машиностро-
ении как основе технического прогресса, станкостроении, разви-
тие которого необходимо для технического перевооружения других 
отраслей. А далее азарт озвучивания «хороших новостей» увлёк 
генсека «перестройки» к очередному, «окончательному» решению 
жилищного вопроса. Ничем иным, кроме продолжения традиций 
административно-командной системы, это назвать было нельзя. 
Подобные метания не только не учитывали состояния финансового 
баланса, но игнорировали уже принятые и проработанные на ме-
стах задания текущего пятилетнего плана, в котором материально-
техническое обеспечение, развитие соответствующих отраслей и 
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мощностей специализированных подрядных организаций были 
предусмотрены исходя из другого соотношения производственного 
и жилищного строительства. результатом была не только заморозка 
ранее начатых объектов, но и срыв ввода новых, не имеющих долж-
ного ресурсного обеспечения, дополнительная нагрузка на матери-
альные и денежные ресурсы вследствие роста незавершёнки.

На потребительском рынке диспропорции в ценах и финансах 
пока проявлялись очагово, в виде нехватки отдельных видов про-
дуктов, если, конечно, не принимать во внимание в целом унылый 
ассортимент, даже с учётом «улучшенной» его части, с использова-
нием импортных этикеток, упаковки и ингредиентов, реализуемый 
по повышенным ценам.

Приходилось прибегать и к продаже золота из госкубышки 
«на чёрный день» не только в обеспечение импорта «эффективных» 
товаров, продажи их на внутреннем рынке и улучшения товарно-
денежного и финансового балансов, но и для поддержки «критиче-
ского импорта», т. е. потребности в продуктах и товарах повседнев-
ного спроса.

О характеристике общего финансового положения я имел пред-
ставление из доверительных контактов с коллегами благодаря мо-
ей причастности в прошлом к этой работе на участке методологии 
финансового планирования и формирования сводных его показа-
телей, конечно, учитывая «режимность» темы, без чёткой конкре-
тики, а также при периодических, но достаточно частых подклю-
чениях к обсуждению проектов народно-хозяйственного значения 
у руководства министерства или заседаниях коллегии. 

На отраслевом уровне, с которым мне в то время по большей 
части приходилось работать, состояние финансового баланса стало 
проявляться в процессе, который полемисты нового времени назы-
вают торможением реформ. Ничего убедительного в подтверждение 
злой воли партократов в этом грехе, кроме очень общих слов и кем-
то слышанных скептических реплик Л. И. Брежнева по поводу дея-
тельности А. Н. Косыгина, мне не известно. У партократов высокого 
ранга, да и «младшего офицерского состава» из числа как слепых 
обожателей, так и ловких конформистов достаточно других деяний 
или, наоборот, нежелания их предпринять, ускоривших деградацию 
режима, обсуждение которых вышло бы за рамки тематики этих за-
писок. Но решения партийно-государственного уровня, содержани-
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ем которых было «дальнейшее совершенствование…», выходили с за-
видной регулярностью, и готовились они, как правило, устойчивой 
группой известных учёных и практиков — специалистов ведущих 
экономических ведомств, с привлечением особо активных на этом 
поприще руководителей экономических и финансовых служб мини-
стерств и крупных предприятий. Ни об одной зловредной строчке, 
в них вставленной на партийном уровне, кроме мешающих серьёзно 
воспринимать текст и легко узнаваемых «съездовских» призывных 
лозунгов, мне не приходилось слышать. С удовольствием подхва-
тывались на партийном уровне и всяческие смелые эксперименты 
со «стахановскими» для инициаторов результатами. решения об их 
пропаганде и внедрении, а иногда специальные нормативные до-
кументы принимались на союзном уровне, после чего, увы, глохли 
именно в процессе распространения; и уж кого-кого, а местных пар-
тократов как раз и не упрекнёшь в нежелании их внедрять на вве-
ренной территории, коль скоро распространение «передового опы-
та» в их отчётах всегда занимало почётное место. 

Торможение уже не реформ, а экономического развития было 
скорее следствием непродуманной в полной мере модели реформ, а 
не сопротивления их проведению. Это, собственно, вполне бесстраст-
но подтверждает статистика. Снижение темпов развития, произво-
дительности труда (с 1970 года они к тому же серьёзно отставали 
от роста зарплаты), ухудшение показателей по материалоёмкости, 
энергоёмкости, фондооотдаче. А как могло быть иначе, если прин-
ципы реформ были сформулированы умозрительно, в должной мере 
не обкатаны на реальной экономике с тем, чтобы выявить заведо-
мо нежизнеспособные элементы, и с открытыми глазами предста-
вить неизбежные ограничения, преодоление которых возможно 
только в других общественно-экономических условиях. Не верит-
ся и в конспирологические утверждения нынешних вздыхателей 
по канувшей в небытие системе о тайных намерениях специально 
раскрутить низменные инстинкты стяжательства и эгоизма для её 
разрушения. Всё проще: не был принят во внимание реальный срез 
экономических показателей по ведомственной и отраслевой иерар-
хии, а политэкономию реально существующей модели социализма, 
несмотря на обилие учебников именитых авторов, так и зациклив-
шихся на замечаниях И. В. Сталина по поводу экономической дис-
куссии начала 1950-х годов, никто не написал. А затем вступили 
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в силу всем нам памятные черты системы: формализм, показуха, 
инерция, иногда самоубийственная в выполнении очевидно обан-
кротившихся решений, нежелание признавать ошибки до смены 
лидера, при котором они были совершены.

Конечно, среди возможных комментариев к очевидному сни-
жению показателей развития после перехода большинства, а затем 
и всех отраслей на «хозрасчётные принципы управления», найдётся 
немало причин объективного характера, напрямую не связанных 
с реформами, включая и выходящие на уровень мировой политики 
и экономики. Правда и то, что декларированные права предпри-
ятий по формированию планов не обеспечились инструментари-
ем их реального материального обеспечения. ресурсы, не охвачен-
ные материальными и стоимостными балансами госплана СССр, 
«добирал» своими планами материально-технического обеспече-
ния и сбыта госснаб СССр. Самостоятельность проявлять удава-
лось лишь за счёт нарушений плановой дисциплины, отвлечения 
ресурсов с включённых в план позиций и неформальных взаимо-
отношений с контрагентами. да и без всех этих оговорок прежде 
всего, важна выходящая на поверхность картина: после формиро-
вания нового базового уровня оставляемой в распоряжении пред-
приятий прибыли, в большинстве из них инициатива к разработ-
ке планов по дальнейшему развитию резко падала. Отчитываться 
предприятия должны были всё равно за спущенный сверху план, 
а базовые уровни материального поощрения, особенно для руко-
водящих работников, не слишком-то ущемлялись. Первое и един-
ственное звено оценки качества плана предприятия — главк мини-
стерства, где действительно только и возможно подробно разобрать 
объективность формирования плановых показателей предприятия, 
было тоже заинтересовано в плане, который будет выполнен и пе-
ревыполнен. Надо также вспомнить и о том, что социалистические 
предприятия были и до реформы ориентированы на существование 
в виде ячейки — копии государства, с теми же принципами тоталь-
ного патернализма по отношению к своим гражданам — рабочим 
и служащим этой ячейки. Более того, и каждая семья конкретно-
го труженика в мечтаниях направляющей и организующей силы 
была такой же ячейкой: на работе у станка или кульмана, а в вы-
ходной на подсобном участке для обеспечения тех потребностей, до 
которых у великого государства руки не доходят.
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Мобилизационные возможности административно-командной 
системы по мере утраты рычагов директивности и жёсткой ответ-
ственности уже не обеспечивали прежних темпов и тем более не-
обходимого для новых мировых процессов глобализации качества 
развития. Все дарованные вольности в «выборе путей выполнения» 
по-прежнему директивного плана, т. е. при сохранении главных 
установок системы с искажёнными стоимостными пропорциями, 
вкупе с попытками коммерциализировать на их основе мотивацию 
хозяйственной деятельности, лишь создавали «злой ёрш», как при 
смешивании двух видов крепких алкогольных напитков, сделан-
ных на базе различных ингредиентов, и с тем же результатом.

Запомнилось, как на одном из заседаний коллегии в начале 
1987 года В. И. Шум — начальник Отдела кредита и денежного об-
ращения, корчился на трибуне в попытках объясниться, почему 
учреждения банка не обеспечивают контроль за экономически обо-
снованным соотношением роста производительности труда и зара-
ботной платы. Он, в недавнем прошлом заведующий Московской 
областной конторой госбанка СССр, имеющий в своём активе нема-
лый опыт работы, и непосредственно инспектором низового учреж-
дения, взял да и на память перечислил пункты уточнённых или 
совсем отменённых нормативных документов, инструкций и мето-
дических указаний для проверяющих в связи с конкретными по-
становлениями ЦК КПСС и Совета министров СССр, за что и был 
изгнан с трибуны. Плюхнувшись на место и не понимая реакции 
на такие хорошие знания реальной ситуации с организацией кон-
троля на местах, он только и мог что буркнуть, как бы оправдыва-
ясь перед коллегами: «Им надо ещё только бухучёт и статистику 
этих показателей отменить, тогда порядок будет».

С плановиков спрашивали темпы, технический прогресс, 
а в проектах планов предприятия не желали ни расширять про-
изводство, ни реконструироваться. Частично это объяснялось тем, 
что материальные ресурсы под такие планы оставались по боль-
шей части централизованными, но, что греха таить, имела место 
и мотивация той самой «ячейки» общества — построить теплицу, 
заводскую здравницу, реконструировать пионерлагерь и т. п. В не-
конкурентной среде эта мотивация не имела сдерживающих фак-
торов. Минфин СССр к проекту очередного бюджета получал рас-
чёты проектов финансовых планов министерств и ведомств СССр 
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и бюджетов союзных республик, которые демонстрировали громад-
ную «дыру», кратно превышающую уже имеющийся базовый дис-
баланс финансовых ресурсов. Министерства и ведомства, госпланы 
республик, справедливо опасаясь, что союзный орган всё равно бу-
дет «натягивать» любые проектировки, не очень-то корректировали 
проекты планов своих предприятий. Чтобы не быть голословным, 
просто приведу свидетельство Е. А. Иванова, в прошлом замначаль-
ника Сводного отдела госплана СССр, на примере девятого пяти-
летнего плана (1971–1975 годы), когда предприятия всех отраслей 
уже были переведены на «хозрасчётные методы» стимулирования 
производства. «Если бы были приняты предложения министерств, 
ведомств и союзных республик, то среднегодовые темпы прироста 
национального дохода составили бы в девятой пятилетке всего 4,4 
против 7 % в восьмой пятилетке, промышленного производства — 
4,4 против 8,3 % и сельскохозяйственного производства — 2,4 про-
тив 4,2 %. В то же время заявки министерств, ведомств и союзных 
республик на капитальные вложения превысили реальные ресурсы 
национального дохода более чем на 200 млрд рублей, или в 1,5 раза. 
Среднегодовые темпы роста производительности труда в промыш-
ленности по предложениям министерств и ведомств снизились бы 
до 4 % против 5,8 % в восьмой пятилетке, фондоотдача снижалась 
бы на 3 % в год».1

Материальные ресурсы и мощности подрядных организаций, 
необходимые для проектирования возможных по его расчётам тем-
пов у госплана СССр были, а финансовые теперь в значительной 
мере оказались в распоряжении предприятий в их фондах развития 
и социально-культурных мероприятий и жилищного строительства. 
И вот в финансовых планах министерств, а затем и при доведении 
плана до предприятий, появилась абсурдная «по букве», но вполне 
материальная строка: «нецентрализованные источники финанси-
рования, направляемые на финансирование централизованных ка-
питальных вложений». Были, наверное, на первых порах попытки 
совместить объёмы и финансирование на балансе одного и того же 
предприятия, с тем чтобы через спущенный сверху план понудить их 
заняться расширением и техническим перевооружением, но успеш-
ными они быть не могли и остались благими пожеланиями. Объём 

1 Экономическая история СССр. М.: ИНФрА-М, 2007. С. 94
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изымаемых у предприятий и перераспределяемых ресурсов год от 
года увеличивался. Это обстоятельство, пожалуй, действительно 
следует считать фактической отменой заложенных в «косыгинские» 
реформы «задумок» при сохранении многослойной шелухи показате-
лей и нормативов, напоминавших сложные алгебралгические фор-
мулы. Они оказывались не нужными на конечной стадии формиро-
вания оставляемой в распоряжении предприятий прибыли. К тому 
же спущенный сверху план неизбежно терял нечто существенное и 
в уровне сбалансированности. Масштабы экономики не позволяли 
увязывать всё «до гвоздя» на народно-хозяйственном уровне. 

На фоне таких обстоятельств началась подготовка решений, 
призванных сформировать очертания комплекса тех мер, которым 
надлежало конкретизировать понятие «перестройка». Эти меры 
должны были быть впервые полным пакетом вынесены на рассмот-
рение, а затем и одобрены Пленумом (будущим июньским 1987 года) 
ЦК КПСС. К этому времени начал вбрасываться миф, можно ска-
зать, противоположный культивируемому ныне мифу о «противо-
действии партократов реформам», — о бюрократах, заматывающих, 
забалтывающих правильные партийные решения и искажающих 
их смысл при подготовке проектов законов и постановлений на го-
сударственном уровне. По форме ранее действительно сначала об-
народывалось постановление очередного пленума ЦК КПСС, затем 
с некоторым лагом постановление ЦК КПСС и Совета министров 
СССр  уже в ранге нормативного документа, а далее в развитие и 
конкретизацию только Совмина СССр, детально в терминах и фор-
мулировках законодательных и нормативных документов, давав-
ших трактовку использования их положений в практике государ-
ственного управления. Но, конечно, вряд ли кто может привести 
пример существенного отклонения от партийных решений. Буд-
то бы для того чтобы исключить саму такую возможность, и была 
впервые опробована именно подобная форма подготовки и приня-
тия решений. В. С. Павлов, участник экспертной группы по подго-
товке проекта, потом подтвердил, что похожая мотивация всерьёз 
обсуждалась, но прежде всего для сохранения комплексности ха-
рактера намечаемых экспертной группой мер. действительно, па-
кет охватывает практически все основные сферы государственного 
управления и его решения утверждены ЦК КПСС и Советом ми-
нистров СССр одним числом — 17 июля 1987 года: «О перестройке 
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планирования и повышении роли госплана СССр в новых условиях 
хозяйствования»; «О повышении роли государственного комитета 
СССр по науке и технике в управлении научно-техническим про-
грессом в стране»; «О перестройке материально-технического обе-
спечения и деятельности госснаба СССр в новых условия хозяйство-
вания»; «О перестройке финансового механизма и повышении роли 
Министерства финансов СССр в новых условиях хозяйствования»; 
«Об основных направлениях системы ценообразования в условиях 
нового хозяйственного механизма»; «О совершенствовании систе-
мы банков в стране и усилении их воздействия на повышении эф-
фективности экономики»; «О мерах по коренному улучшению дела 
статистики в стране»; «О перестройке деятельности министерств и 
ведомств сферы материального производства в новых условиях хо-
зяйствования»; «О совершенствовании деятельности республикан-
ских органов управления»; «Об усилении работы по реализации ак-
тивной социальной политики и роли государственного комитета 
СССр по труду и социальной политике». Лишь два документа по 
процедурным обстоятельствам приняты 30 июня 1987 года: Закон 
СССр «О государственном предприятии (объединении)» и поста-
новление Верховного Совета СССр о порядке его введения. Поли-
тиздат все эти документы выпустил одной брошюрой с названием 
«О коренной перестройке управления народным хозяйством».

Полностью с пакетом принятых решений удалось познакомить-
ся только после их публикации. до этого они обсуждались на нашем 
уровне всё же фрагментарно, как предложения о дополнении тех или 
иных положений законодательной и нормативной базы. Принятые 
и утверждённые пакетом постановления в целом можно расценить 
как последнюю попытку отремонтировать «косыгинскую» реформу 
за счёт устранения очевидных нестыковок её прежних установок. 
Одним из таких наиболее важных новых положений было установ-
ление долгосрочных (на пять лет) финансовых нормативов в каче-
стве некоего суррогата налогов. Пишу это совсем не в уничижитель-
ном смысле: ежегодный пересмотр взаимоотношений с бюджетом 
подрывал стимулы роста, уже реализовывалось законодательство о 
кооперации и индивидуальной трудовой деятельности. Необходимо 
было идти к единым основам взаимоотношений с бюджетом пред-
приятий всех видов собственности, но «сложносочинённые» цены не 
позволяли использовать на государственных предприятиях нало-
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говые отношения в их истинном понимании. Была сделана заявка 
на организацию оптовой торговли в качестве инструмента матери-
ального обеспечения новых финансовых возможностей предприя-
тий. Принято решение об очередной реформе оптовых цен и тари-
фов с задачей выравнивания рентабельности отраслей, а также 
намечено установление иерархии цен и тарифов (централизованно 
устанавливаемые, договорные и устанавливаемые самостоятельно 
предприятиями) с постепенным снижением централизованной их 
номенклатуры, в сегодняшней терминологии «дорожная карта», по 
пути к более свободному ценообразованию.

Но в «нашем» разделе вызвало более чем удивление, скорее 
недоумение, попытка дальнейшего развития принципа ресурсных 
платежей: не только подтверждение принципа платности производ-
ственных основных фондов и собственных оборотных средств, но вве-
дение ещё и платы за трудовые ресурсы. И дело даже не в зыбкости 
экономического обоснования. Когда-то введение принципа платно-
сти обосновывалось тем, что формирование производственных основ-
ных фондов и наделение собственными оборотными средствами 
в размере норматива осуществлялось прямо или опосредственно за 
счёт бюджета. Теперь же часть производственного потенциала фор-
мировалась за счёт фондов самого предприятия, да и подготовкой 
кадров предприятие тоже занималось. С учётом реального опыта 
можно было говорить уже и о более обыденном сомнении. Ещё ба-
зовым постановлением сентябрьского (1965 года) Пленума доволь-
но категорически утверждалось, что в перспективе плата за фон-
ды станет основным видом платежа предприятий в бюджет. Теперь 
это повторялось в отношении платежей за ресурсы нового призыва. 
Почему же за 22 года попыток укоренения платы за фонды она про-
должала оставаться аппендиксом, да ещё и кое-когда побаливав-
шим? Приходилось снижать против норматива плановый процент, 
если рентабельность планового же ассортимента не позволяла при 
взимании платежа начислить фонды. При невыполнении прибы-
ли платёж обеспечивался путём изъятия собственных оборотных 
средств, и восстановление финансово-хозяйственной деятельности 
становилось проблематичным. Идеологи ресурсных платежей как 
стимула лучшего использования ресурсов ни разу не прислушались 
(а такая возможность у них была, и не раз) к речам наших же «госдо-
ходников» — ревнителей «интересов бюджета». Особенно эффектно, 
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с присущими ему менторскими интонациями, это звучало в испол-
нении уже упомянутого в этих заметках А. д.: «Плата за фонды — 
наиболее стабильная форма платежа в бюджет, независящая от ре-
зультатов финансово-хозяйственной деятельности» (фондоотдача 
только снижается, база платежа растёт и так уже более 20 лет их 
применения). «госдоходники» постоянно критиковали отраслеви-
ков за «возвратный план» (уточнённый при доведении до предпри-
ятий), потворство министерствам в нежелании размещать плату за 
фонды в нормативном размере. Практика в ближайшее время под-
твердит никчёмность этих платежей и с точки зрения действенно-
сти и тех же трудностей с формальным размещением.

Наибольший резонанс вызвал ещё при обсуждении проект 
банковской реформы (а затем и весьма осязаемые её последствия), 
поскольку главным оппонентом выступил сам госбанк СССр, под-
держиваемый по многим вопросам Минфином СССр. Стержневым 
пунктом проекта было образование системы специализированных 
банков Промстройбанка, Жилсоцбанка, Агропромбанка, Сбербанка 
и Внешэкономбанка. Записка ветерана банковской системы, предсе-
дателя Стройбанка СССр М. С. Зотова с этой инициативой, как гово-
рили, произвела неизгладимое впечатление на Н. И. рыжкова, види-
мо, по причине соответствия предложенной реорганизации линии на 
децентрализацию — лишению центральных ведомств монополии на 
принятие решений, свободе для инициативных хозяйственных ре-
шений на местах. Такие настроения вообще были характерны для 
«заводчан» — выдвиженцев с мест сразу на высокие государственные 
посты в то время. Наверное, они натерпелись в своё время действи-
тельно немало, поскольку редко когда план сверху через две-три ин-
станции доводился абсолютно безупречно сбалансированным, да и 
разработанные на местах проекты не раз зарубались. Позже один из 
представителей этой когорты, достигший весьма высоких позиций 
на государственной службе, в неофициальной обстановке довольно 
иронично это выразил примерно такими словами: «Когда я был за-
мначальника цеха, то был уверен, что мой руководитель мало раз-
бирается в реальном положении дел на производственных участках. 
Когда стал сам начальником цеха, то не сомневался, что главный 
инженер не вполне понимает специфику работы нашего цеха. Ког-
да стал заместителем генерального директора, считал, что дирек-
тор незнамо чем занимается вместо актуальных, с моей точки зре-
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ния, дел. А теперь часто вижу директоров, не желающих замечать 
ничего, кроме своего «палисадника под окошком». Понятно, что на 
практике вариант централизованного планирования и управления 
развитием народно-хозяйственного комплекса или его отраслевым 
срезом через министерство входил в противоречие с декларациями о 
поощрении инициатив предприятия. Факт ограниченности ресурсов 
на каждый конкретный момент при этом видится по-разному с по-
зиций ответственности предприятия и министерства за отрасль. Но 
с «колокольни» отраслевого управления Минфина СССр стержневая 
часть проекта, признаюсь, не вызывала у меня возражений. К тому 
же коллеги из отраслевых управлений госбанка СССр и Стройбанка 
СССр могут занять более высокие посты в новых банках и работать 
сообща с конкретными министерствами, рассматривать возникаю-
щие на отдельных крупных предприятиях текущие проблемы, дого-
вариваться об общей позиции нашим отраслевикам станет проще.

Первой жертвой ещё на предварительной стадии обсужде-
ния стал всего год как назначенный председателем госбанка СССр 
В. В. деменцев, тем более что сражаться ему пришлось с единым 
фронтом потенциальных будущих руководителей самостоятель-
ных банков, хорошо владевших общей банковской терминологи-
ей и умело подыгрывающих вброшенным идеям. Интересно, кого 
имел в виду Н. И. рыжков, упомянув, «Создание в стране сети бан-
ков, (а было их шесть, все государственные и речь шла всего лишь 
о специализации, а не конкуренции. — В.р.) вызвало мощный про-
тест со стороны госбанка СССр и его высоких (?!) покровителей, 
которые не могли понять, почему необходимо разрушить государ-
ственную банковскую монополию».1

Но со стороны госбанка СССр и Минфина СССр действитель-
но остались существенные замечания и оговорки о необходимости 
дополнительной проработки, которые были связаны с опасениями 
потери управляемости денежным обращением. За счёт централи-
зации и принятия мер на союзном уровне по укреплению товарно-
го обеспечения, контроля за кассовой дисциплиной предприятий 
и учреждений удавалось немного сдерживать негативные явления, 
связанные со всё большей его разбалансированностью. Эти опасе-

1 Цитируется по статье Н. В. гаретовского «Ступени становления банковской системы». 
«Архив русской финансово-банковской революции». М.: АНО «Экономическая летопись», 
2006. Т. 1
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ния в целом подтвердились, хотя, по чести говоря, грядущий обвал 
на товарном рынке никакими «примочками» уже вылечить было 
нельзя. Оправдалось и другое опасение о возможном осложнении 
расчётов, которые обеспечивались системой межфилиальных обо-
ротов (МФО) госбанка СССр. Альтернатива не была в должной мере 
своевременно продумана, в результате чего надолго символом этой 
реформы стали мешки с необработанными платёжками, обрушение 
расчётов, в том числе и в части своевременности платежей в бюд-
жет. довольно быстро выявилась и другая «заноза» реорганизации. 
«Вдруг» оказалось, схема специализации — основа всей реформы 
умозрительна и не учитывает реальностей. Учреждения госбанка 
СССр были в каждом районе. Учреждения специализированных 
банков целесообразно было создавать только в местах относитель-
но плотной дислокации предприятий соответствующих отраслей, 
а там, где их было 2–3, обслуживание приходилось всё равно пору-
чать непрофильному банковскому учреждению. Оговорки на этот 
счёт в постановлении были, но в реальности накладки оказались бо-
лее массовыми и болезненными. Предприятия оборонного комплек-
са, занимавшего весьма значительный удельный вес в экономике, 

Председатель гЭК ВЗФЭИ. 1985 г.
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пришлось так и оставить за госбанком, а учреждения и организа-
ции непроизводственной сферы и самим проектом передавать не 
предусматривалось. Так что «чистота идеи» освобождения госбанка 
СССр от кредитной деятельности, осуществления расчётов между 
предприятиями и учреждениями, сосредоточения его функций, по-
добно зарубежным центральным банкам, на денежно-эмиссионной 
деятельности, тоже растаяла. Недоработки и непродуманность от-
дельных положений банковских преобразований, по которым были 
замечания у госбанка СССр и Минфина СССр, последствия спеш-
ки и суетливости в их реализации, стали очевидны довольно скоро, 
поскольку затронули бюджет и все отрасли экономики.

В современном понимании коммерциализация деятельности 
банков была ограниченной, поскольку клиентура за ними закре-
плялась и о конкурентной среде речь идти не могла. Ставки по кре-
дитам и другие тарифы были частью регулируемой государством 
нормативной базы. Но введение платности межбанковского заим-
ствования и привлечения ресурсов клиентов закладывало основы 
двусторонне обязывающих отношений в сфере банковской деятель-
ности. Банки получили возможность распоряжаться частью прибы-

На презентации книги Н. И. Кротова «Архив русской финансово-банковской 
революции». Апрель 2006 г. Слева направо б. председатель Правления Промстройбанка 

СССр Я. Н. дубенецкий, б. председатель Правления Жилсоцбанка В. И. Букато, 
б. первый заместитель министра финансов СССр (в описываемое время начальник 

управления финансирования тяжелой промышленности) В. А. раевский, автор книги 
Н. И. Кротов, б. министр финансов СССр Б. И. гостев, б. зампред  Центробанка 

россии В. И. Соловов (б. главный бухгалтер госбанка СССр), б. председатель 
Правления Сбербанка СССр В. А. Хоркин.
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ли для материального поощрения и решения задач совершенствова-
ния материально-технической базы, самостоятельность в решении 
вопросов организации собственной деятельности в увязке с систе-
мой стимулирования.

По иронии судьбы именно от «банковского» раздела пакета ре-
шений июньского (1987 года) Пленума ЦК КПСС, вызвавшего наи-
большие споры и даже реальные негативные последствия, что-то 
осталось для будущих преобразований на пути к рынку. Неразбе-
риха в конце концов утряслась, а коммерциализация деятельности, 
которая поначалу вызвала трения и во взаимоотношениях с госбан-
ком СССр, и с обслуживаемыми предприятиями, потом облегчила 
построение экономических основ деятельности коммерческих бан-
ков и спецбанков как естественного на первых порах организаци-
онного стержня их системы, хотя никто, включая и основного иде-
олога, о такой перспективе тогда даже и не задумывался.

Этого не скажешь о пакете решений июньского (1987 года) Пле-
нума ЦК КПСС в целом. Комплексным он остался только под облож-
кой упомянутой брошюры. реформа оптовых цен была заблокиро-
вана, причём в типичной манере нового времени, которую вполне 
можно подверстать в основные черты «перестройки» — молчаливый, 
без персонализации личной ответственности отказ от принятого 
коллективно решения. (Скоро такая манера станет привычной для 
многих других обстоятельств политической и экономической жиз-
ни.) Уже утверждённые и направленные на предприятия прейску-
ранты просто не были введены в действие в указанный на их об-
ложках срок. В. С. Павлов в своих воспоминаниях признаётся, что 
даже он как бывший руководитель подготовившего прейскуранты 
ведомства, а в 1989 году уже министр финансов СССр, не мог до-
биться, кто, как и почему принимал решение, не пригласив к об-
суждению, хотя бы для приличия безусловно трудного оппонента.1 
В результате была нарушена когда-то бесспорная, всем понятная 
логика — реформа показателей планирования, оценки деятель-
ности и стимулирования на основе хозрасчётной рентабельности. 
распространение «новых методов» в своё время стало возможным 
только после проведения реформы оптовых цен с 1 января 1967 го-
да. Без своего фундамента — экономически обоснованного уровня 

1 Павлов В. С. Упущен ли шанс? М.: Терра-Терра, 1995 г. С. 79–80.
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оптовых цен и их отраслевого среза, превращалась в декларацию 
и «дорожная карта» к более свободному ценообразованию.

Красивые слова о необходимости сбалансированности, кото-
рыми был буквально «прошит» весь пакет, тоже остались деклара-
цией о намерениях, поскольку на гласное обсуждение не был вы-
несен вопрос о текущем состоянии финансового баланса и бюджета 
как официального финансового плана государства и ближайших, 
увы, легко просчитываемых перспективах. Упоминание о «крупных 
диспропорциях в доходах и расходах государства и денежном обра-
щении» было лишено драматизма конкретных цифр и причинно-
следственных связей, а потому и не могло отразиться в каких-то 
положениях пакета решений, связанных с восстановлением балан-
са. долгосрочные нормативы в качестве базы могли иметь только 
сложившиеся пропорции взаимоотношений хозяйства с бюджетом, 
а это, по сути, означало сохранение при прочих исходных услови-
ях существующего дефицита государственных финансов. Конеч-
но, сокращение централизованно планируемых и финансируемых 
программ могло быть некоторым резервом снижения дефицита, по-
скольку явно имели место перекосы и перенапряжение в ресурсном 
обеспечении. Но на этот счёт тоже не было ясного целеполагания 
организующей и направляющей силы, которое могло последовать 
опять-таки только на основании обсуждения и констатации самого 
факта дефицита и признания недавно сделанных ошибок. К тому же 
это означало бы лишение госплана СССр привычного инструмен-
тария планирования темпов роста, включая выполнение целевых 
установок «ускорения». Пропагандистская машина теряла только 
и понятные ей, много лет эксплуатируемые характеристики эффек-
тивности курса в виде темпов роста «всего и всегда». Озаботившись 
страховыми заклинаниями о недопустимости установления норма-
тивов «по базе», авторы не дали никакой альтернативы, кроме пре-
дельно мутных для понимания смысла слов о том, что нормативы 
должны создавать «такие экономические условия… при которых…» 
и т. д. Три десятка слов «жвачки» без чёткого алгоритма и принци-
па расчётов. Фактически же они формировались, как это только и 
могло быть, именно на основе базовых сумм и пропорций.

Нечёткие контуры финансового положения и замалчивание 
реальных масштабов дефицита позволяли тешиться иллюзиями 
о возможности восстановления баланса за счёт имеющихся в хо-
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зяйстве резервов, не только как обычно через каналы пропаган-
ды и агитации, но реально нагружая аппарат никчёмной работой. 
Почти сразу же после июньского Пленума во всех органах государ-
ственного управления и ниже по административной вертикали 
была инициирована кампания по «оздоровлению». Каждое мини-
стерство должно было обсчитать свои резервы, воплотить в проек-
тах планов меры по их мобилизации. Экономические ведомства и 
Минфин СССр в их числе обязывались им в этом помогать, допол-
няя своими изыс каниями. Лишь немного упрощённо это выглядело 
так: внутри сменные простои складывались с цеховыми и заводски-
ми, к этому плюсовались сверхнормативные непрокредитованные 
запасы материалов, запасы неустановленного оборудования, сверх-
нормативная «незавершёнка» и т. п. почти все меры, не требующие 
затрат для их претворения в жизнь, — только чётко организуй ра-
боту и выполняй намеченные грандиозные планы. Циклопические 
объёмы потенциальных доходов или экономии ресурсов. Вспомнив-
шим к месту блестящую миниатюру давних времен в исполнении 
Аркадия райкина «рационализатор», становится понятно, что вся 
эта история тоже из арсенала прежней, без имитации «перестройки», 
работы, свойственной административно-командной системе послед-
них лет её бытия: «22 бугая один мяч перекатывают, дайте каждо-
му каток… они всё поле заасфальтируют, а со зрителей собрать по 
рублю… 100 тысяч зрителей… сумасшедшие деньги…»

Объективности ради необходимо оговориться, что наряду 
с этим, чуть позже началась проработка и более серьёзного, обоб-
щающего документа, в котором задачи оздоровления были выстро-
ены структурно, как программа действий по направлениям работы 
на всех уровнях государственного управления. Чтобы быть точнее, 
воспроизвожу её по очерёдности пунктов, приведённых в работе 
д. э. н. проф. В. К. Сенчагова,1 тогда заместителя министра, отве-
чавшего за её подготовку в Минфине СССр: «1. Оценка финансо-
вой деятельности и денежного обращения в стране. 2. Оздоровление 
финансов предприятий и отраслей народного хозяйства. 3. Обеспе-
чение сбалансированности бюджета, совершенствование налоговой 
политики. 4. расширение собственной финансовой базы регионов и 

1 Сенчагов В. К. Экономика, финансы, цены, эволюция, трансформация, безопасность. 
М.: Анкнил, 2010. С. 391.
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развитие принципов территориального хозрасчёта. 5. Улучшение 
использования ссудного фонда и повышение роли кредита в разви-
тии хозрасчета. 6. Сбаласированность спроса и предложения, нор-
мализация денежного обращения. 7. реформа ценообразования и её 
влияние на оздоровление финансов и денежного обращения. 8. По-
вышение валютно-финансовой результативности внешнеэкономи-
ческих связей и улучшение валютного положения. 9. Организация 
выполнения программы». К разработке программы были привле-
чены В. В. Барчук — заместитель, а затем начальник Бюджетно-
го управления, С. В. горбачёв — начальник Управления совершен-
ствования хозяйственного механизма, В. А. раевский — начальник 
Управления финансирования тяжёлой промышленности, Л. И. Ан-
типов — замначальника Валютно-экономического управления. Но 
эта работа была закончена только к середине 1988 года.

Аналитическая работа по этим направлениям, будучи про-
ведённой без предвзятости и идеологического прессинга года три-
четыре назад, вполне могла стать основой пакета решений реаль-
но необходимой перестройки и уж во всяком случае, предотвратить 
принятие решений, которые не только увеличили уровень финан-
сового дисбаланса, но и поставили государственные финансы на 
грань катастрофы. В целом проект перечня разделов был логичен 
для изложения материала и охвата необходимых тем. Но для кри-
зисной ситуации принципиально важен фактор ранжирования пер-
воочерёдности тех или иных мер. В материалах июньского Плену-
ма упор делался на имеющиеся резервы. Проблема дефицитности 
государственных финансов не была должным образом раскрыта. 
Это порождало удобную иллюзию возможности оздоровить общего-
сударственные финансы через экономику первичного звена произ-
водства, эффективность которого можно запустить неким «хозяй-
ственным механизмом». Спору нет, фактор давления на финансы 
государства принципа вторичности финансового обеспечения пред-
приятия собственными ресурсами по отношению к плановому за-
данию — это реальность советской плановой практики. для таких 
решений было и объективное основание: задача нивелирования не-
равномерности территориального и отраслевого развития в усло-
виях ограничения взаимовыгодных международных связей. Но 
в рамках прежней модели планирования, ценообразования и фор-
мирования доходов бюджета, внешнеэкономической деятельности 
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данное противоречие вряд ли было устранимо. Имманентно прису-
щий этой модели затратный характер в данном случае приходится 
рассматривать как данность. Основная вина за крах общегосудар-
ственных финансов лежала на игнорировании экономических ре-
альностей и принятии бездумных решений на самом высоком уров-
не государственного управления.

Не имеет смысла более широко останавливаться на сохранив-
шихся на полях директивных документов и запечатлевшихся в па-
мяти сомнениях, поскольку никакого существенного влияния на 
ход событий в стране «пакет» июньского (1987 года) Пленума в це-
лом не имел, кроме очевидных хлопот с воплощением предусмотрен-
ных организационных мер, и конструирования суррогатных пока-
зателей и нормативов. Основные причины две. Отсрочка серьёзного 
разговора о масштабах финансового дисбаланса не только почти на 
два года задержала взвешенный анализ причин и, самое главное, 
принятие очевидно необходимых мер, в результате чего их безаль-
тернативно болезненный характер многократно усилился. Назрев-
шие процессы общественно-политической реформации получили 
сопровождение в виде краха товарного рынка, дисциплины поста-
вок в хозяйстве и ещё большего ухудшения отношения населения 
к власти. Отраслевая экономика государственного сектора продол-
жала базироваться на устаревших ценах и тарифах, не способству-
ющих ресурсосбережению, искажающих стоимостные пропорции и 
расчёты эффективности хозяйственной деятельности. Ценовые дис-
пропорции несли порой даже более разрушительные последствия, 
чем разбалансированность общегосударственных финансов. Они 
означали разбалансированность экономики в целом, формируя де-
фицит материальных ресурсов на тех направлениях, где его можно 
избежать за счёт стоимостного регулирования спроса и предложе-
ния. В этих заметках приведено немало примеров такого рода.

гораздо большее влияние на последующее развитие событий 
оказали Закон об индивидуальной трудовой деятельности (ноябрь 
1986 года), Закон о кооперации (май 1988 года) и Основы законода-
тельства об аренде (ноябрь 1989 года). Мне не пришлось участвовать 
ни в обсуждении, ни претворении их на практике (за исключением 
последнего). Поэтому воздержусь от замечаний об очевидных про-
счётах и издержках отдельных не вполне должным образом прора-
ботанных положений законодательства о негосударственном секто-
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ре экономики. Ограничусь констатацией очевидного: хозяйственная 
деятельность, основанная на иных отношениях собственности, ис-
пользуя преимущества свободного ценообразования и оплаты тру-
да, бурно заполняла ниши экономики, создавая соблазнительную 
альтернативу для ухода из госсектора инициативных и квалифи-
цированных специалистов и «неформальной» утечки всех видов ре-
сурсов. Этому в немалой степени способствовало ослабление пла-
новой дисциплины, да и вообще дисциплины и ответственности 
на государственных предприятиях, которым Закон о предприятии 
1987 года даровал беспрецедентное право выборности руководите-
лей от директора до бригадира. Едкая экономическая публицисти-
ка, рождённая гласностью и цепко реагирующая на все промахи 
власти, не пожелала принимать эту выдумку в обойму достижений 
демократии, обозвав «гримасой гласности». Уже во второй полови-
не 1988 года экспертные группы приступили к разработке проек-
та мер по переводу на рыночные рельсы экономики всего народно-
хозяйственного комплекса.

решения коллегии Минфина СССр повторяли формулиров-
ки пакета постановлений июньского Пленума в части компетен-
ции нашего министерства достаточно буквально (совместный с ЦК 
КПСС «гриф» только подчёркивал их высокий статус) и переадре-
совывали поручения уже конкретным подразделениям, которые 
обязывались принять участие в выполнении и тех поручений, ка-
савшихся курируемых министерств. Такова была давняя традиция 
возложения на финоганы ответственности за состояние дел, и не 
только, кстати, финансов, в курируемом хозяйстве. Жанр открытых 
партийных собраний, в рамках которых обсуждались перестроеч-
ные новации, предполагал единственный вывод (он же задача): всё 
намеченное претворим в жизнь. Мы тесно сотрудничали с эконо-
мическими структурами отраслевых министерств и профильными 
подразделениями экономических ведомств с тем, чтобы достаточ-
но расплывчато сформулированные конструкции дошли в понят-
ном и исполнимом на практике виде до предприятий, не вызвали 
разно чтений в рабочих контактах финорганов, ведомств и предпри-
ятий. Надо было встроить предначертанное в реальные экономи-
ческие показатели и условия работы, сформировать новые норма-
тивные документы. Многолетние, не только профессиональные, но 
и по-настоящему товарищеские, даже часто дружеские отношения, 
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связывающие коллег нашего уровня из других ведомств, позволяли 
понимать друг друга с полуслова и работать творчески.

Уже не раз упомянутый в этих заметках цикл работы отрасле-
вого блока Минфина продолжал осуществляться со всеми надлежа-
щими этапами организации выполнения, контроля сроков и каче-
ства работы: бюджет, финансирование под план с учётом освоения 
средств, анализ, тематические проверки. При этом раздел темати-
ческих проверок плана основных вопросов экономической и кон-
трольной работы, по моему впечатлению, стал всё же существен-
но худеть. Например, начинал я свою деятельность в отраслевом 
управлении в качестве молодого специалиста с активного участия 
в работе балансовых комиссий главков, которые были закреплены 
за кураторской группой соответствующего министерства. В соот-
ветствии с регламентом работы балансовых комиссий нас офици-
ально просили присылать для использования в работе материалы 
проверок предприятий финорганами и наши собственные. Вполне 
заинтересованно приглашались и наши представители с тем, что-
бы заседания комиссии проходили живее, а решения были более 
конкретными и острыми. Теперь этого не было. Меньше обобще-
ний стало направляться в Совмин и даже в министерство. Очевид-
но, всё это исходило по той же линии ограничения вмешательства 
в дела предприятий. Серьёзная реорганизация отраслевой работы 
в Минфине была уже не за горами. 

В целом аппарат нашего управления, несмотря на значитель-
ное омоложение состава, сохранил преемственность профессиона-
лизма и товарищеских отношений на всех уровнях работы от веду-
щих специалистов и до руководителей всех уровней. Из моих замов 
лишь Е. Н. Желяева имела примерно равный со мной стаж рабо-
ты. Начинали мы вместе ещё в Минфине рСФСр, где она работала 
в Управлении финансирования совнархозов, куда мне тогда так и 
не удалось перебраться. Её опыт ещё долго будет полезен нашему 
ведомству уже под российским флагом. Она успела довольно дол-
го поработать в «первом призыве» вновь созданного Казначейства, 
участвуя в становлении его работы. Кстати, первым руководителем 
Казначейства, при котором прошли наиболее важные трансформа-
ции в организации исполнения бюджета в новых условиях, сложи-
лись схема работы и основной пакет нормативных документов, стал 
также наш коллега — А. В. Смирнов, в описываемое время началь-
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ник отдела чёрной и цветной металлургии. Впоследствии он рабо-
тал заместителем министра финансов, первым заместителем ми-
нистра по налогам и сборам россии, а в настоящее время является 
членом Совета Федерации государственной думы. Там же, в Каз-
начействе, на первых порах нашла себя начальник сводного отде-
ла Н. А. Евтеева, которой затем довелось поработать на руководя-
щих должностях аппарата правительства, Центрального банка и 
газпрома. Ведущие отделы возглавляли О. И. Кудинова — отдел 
угольной промышленности и энергетики, М. Е. докучаев — отдел 
нефтяной, газовой, нефтеперерабатывающей и нефтехимической 
промышленности, ставший впоследствии первым начфином ОАО 
«газпром», В. И. Щедров — начальник отдела лесной, деревообраба-
тывающей, целлюлозно-бумажной промышленности и строймате-
риалов, в будущем замминистра финансов россии и руководитель 
ряда крупных коммерческих структур. два моих других заместите-
ля после ликвидации министерства покинули его стены: В. В. груд-
нов стал начфином Минатомэнерго россии, а А. С. Соколов нашёл 
себя в бизнесе, руководил страховой компанией. говоря об успехах 
в новой жизни моих товарищей и коллег по работе, я лишь хочу 
подтвердить, что аппарат того времени давал прекрасную школу 
и жизненного опыта и профессии финансиста.

Но наш центральный аппарат не остался обделённым и не-
ким деянием перестроечной обоймы, называнный «реорганизаци-
ей» в характеристиках, которые у меня отложились как типичные 
черты организационных и идеологических метаний этого времени. 
Кавычки ставятся по той же причине, что и при использовании об-
щеупотребительного названия данного времени — «перестройка». 
И в том и другом случае реально осуществляемое, весьма отдалён-
но ассоциируется с тем смыслом, который принято относить к от-
ветственным терминам, стоящим в ряду понятийных, требующих 
чёткости и ясности формулировок, соответствия их общепринятым 
характеристикам. Первый выстрел из этой обоймы был в адрес на-
ших заместителей министра. Ещё в начале 1986 года их всех поиме-
новали «террористами». Так называлась в просторечии должность, 
пишущаяся через знак «тире», означавшая, что все они, кроме пер-
вого зама, стали одновременно начальниками определённого управ-
ления. Царапина по престижу, ничем в сущности серьёзным не мо-
тивированная, была несомненной как для них, так и для бывших 
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руководителей, враз ставших первыми замами. Но главное — не 
учитывалась специфика работы начальника управления в реали-
ях того времени: руководителю надо было заниматься не только ор-
ганизационной и административной работой, но также заботиться 
о взаимоотношениях в коллективе, бытовых условиях сотрудников, 
весьма плотно вникать в партийную, профсоюзную работу, кото-
рые иначе быстро глохли, в то время как оценка руководителя осу-
ществлялась с учётом параметров организации и общественной ра-
боты в подразделении тоже. При нашей скудости на официальные 
должности замов за «террористами» закреплялось ещё по несколь-
ко структурных подразделений, что исключало подобную возмож-
ность плотной работы с коллективом своего управления. Но в фев-
рале 1988 года «реорганизация» добралась и до нашего этажа. Все 
управления были переименованы в отделы с единственным нами 
услышанным пояснением, что структурные подразделения в ЦК 
КПСС, Совмине и госплане так именуются (впрочем, в утешение к 
этому для них добавлялся, бесспорно, более высокий престиж, зар-
плата, льготы и социальный пакет). Наши управления были до-
вольно крупными по численности: в Управлении финансирования 

На ведомственной даче в пос. Икша. 1986 г.
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тяжёлой промышленности работало около 60 человек, а в Бюджет-
ном и Валютно-экономическом — раза в полтора больше. Так на-
зываемые отделы «на правах управления» у нас в аппарате тоже 
были, но назывались они так именно по причине меньшей числен-
ности, и в табеле о рангах (негласном да и формальном тоже) всё же 
стояли несколько ниже. В моём первом отделе, который входил в со-
став Бюджетного управления, было по штату 26 человек, примерно 
столько же, сколько и в самостоятельных отделах финансирования 
торговли или коммунального хозяйства. дело это оказалось совсем 
не формальным и не безобидным. Тех из нас, кто неосторожно по-
менял удостоверение, перестали пускать по служебному докумен-
ту в госплан СССр. Охрана этого учреждения была весьма неза-
висима, и уладить этот возникший на пустом месте конфликт так 
и не удалось. Было довольно неудобно и неприятно. Ведь бывало и 
так, что добиться нужного разговора можно было только «со взло-
мом»: «Привет, извини, не мог дозвониться, а вопрос срочный…» 
И так бывало... дело житейское. Теперь же надо было созванивать-
ся, просить заказать пропуск. И что греха таить, за сменой титула 
и всеми этими формально-организационными прибамбасами кое-
где менялось и отношение. Не думаю, чтобы кто-либо из попавших 
«под каток» этой «перестройки-реорганизации» может вспомнить 
о ней даже нейтрально. Скорее, большинству эта небезобидная су-
ета, как и мне, добавила негатива к оценке того времени. Моё но-
вое подразделение называлось Отдел финансирования топливно-
энергетического комплекса и металлургии.

Административные дрязги затронули и нашу семью, не в пер-
вый, но теперь в последний раз. дважды до этого Наташе при-
ходилось переходить в другое управление из-за моих очередных 
перемещений. Она работала в Управлении финансирования маши-
ностроения, куда её пригласили перейти из Отдела новых методов 
планирования и стимулирования, сначала на должность главного 
специалиста, старшего из кураторов Минавтопрома СССр, а уже 
вскоре назначили заместителем начальника отдела. работа была 
интересная и с точки зрения насыщенности всем спектром эконо-
мических вопросов сферы государственного управления и, само со-
бой, очень ответственная. Вопросы отрасли и её ведущих предпри-
ятий АвтоВАЗа, КамАЗа, АЗЛК, гАЗа и других всегда находились 
в центре интереса правительства и экономических ведомств. По-
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стоянно если не в одном, то в другом из крупных предприятий про-
ходила реконструкция со сложными схемами выбора партнёров и 
организации финансирования. Возник вопрос о назначении Ната-
ши начальником отела. Теперь мы работали в различных управ-
лениях и прямого административного контакта не было. Наташа 
не была членом партии и к какому-то карьерному утверждению не 
стремилась. Тем более перед её глазами и на работе, и в собствен-
ном доме прошла недавняя псевдоперестроечная смена режима ра-
боты аппарата, особенно сильно ударившая по руководству. Поэтому 
первой реакцией был отказ. И надо же мне было влезть в общем-то 
с правильными словами: «Ты же знаешь, что бывает в таких слу-
чаях. Назначат другого, свято место пусто не бывает, а ту же рабо-
ту придётся делать тебе, только без должности». Она с большими 
колебаниями согласилась. И тут в неизвестной мне инстанции (со-
слались на ЦК, но это вряд ли, должность была не номенклатурная) 
будто бы прозвучало выражение: «В министерстве слишком много 
начальников с такой фамилией». Это стало последней каплей. На-
таша перешла в АКБ «Автобанк» сначала замначальника кредит-
ного отдела, а затем уже через год, пройдя последовательно за это 
время должности начальника отдела и зампреда, была назначена 
председателем Правления банка. Вскоре членами Правления Ав-
тобанка стало ещё несколько человек из её бывшего управления.

В начале 1988 года мне неожиданно предложили поучаство-
вать в некоем десанте по пропаганде «перестройки» в гдр. руко-
водство СЕПг, как известно, более чем настороженно встретило и 
экономические идеи самостоятельности, и инициативы предприя-
тий, и особенно «гласность» как элемент полностью к этому времени 
выкристаллизовавшейся идеологической триады — слогана ново-
го времени: «перестройка, ускорение, гласность». Порученная мне 
часть мероприятия была связана с докладом и тезисами к дискус-
сии о долгосрочных финансовых нормативах. Тема не вызывала у 
меня какой-либо реакции отторжения или неприятия, что было от-
ражено в паре публикаций, которые, возможно, и поспособствовали 
привлечению меня к участию во встрече. Этот пункт пакета «пере-
стройки» мне импонировал, поскольку норматив, вместо абсолют-
ного размера свободного остатка прибыли, в большей мере ориен-
тировал на динамику показателя, чем на факт выполнения плана. 
Заместитель генерального директора АЗЛК В. И. Кантор — один 



214

г л а В а  4

из «заводчан», активно участвовавших во всех обсуждениях пред-
ложений по развитию «косыгинских» реформ, был ответственен за 
освещение преимуществ, которые имеют предприятия, работаю-
щие на полном хозрасчёте. Он тоже был вполне искренен: «перво-
проходцы» реформаций и инициатив всегда снимали «сливки» как 
минимум более высокого уровня материально-технического обеспе-
чения заданий плана и его обоснованности по другим параметрам. 
другими участниками с нашей стороны, насколько помню, были 
представители госплановских НИИ. Площадкой же дискуссии бы-
ла школа переподготовки и повышения квалификации кадров ап-
парата СЕПг, находящаяся на весьма дальней окраине Лейпцига, 
в доме без вывески или других признаков идентификации, кроме 
соответствующей охраны.

Представители партаппарата СЕПг в работе участвовали, 
похоже, как «смотрящие», ни разу не вступая в дискуссию и не за-
давая вопросов. Не было заявлено и представителей государствен-
ных ведомств. Условными оппонентами выступали четыре или пять 
руководителей, как выяснилось, довольно успешных предприятий, 
в том числе и с точки зрения конкурентных позиций на зарубеж-
ных рынках. Все достаточно молодые, с партийными значками на 
лацканах деловой одежды. Из них особенно запомнились директор 
предприятия по производству оборудования для текстильной про-
мышленности, как бы образец менеджера «западного» типа, подтя-
нутый, эффектно выглядевший по всем параметрам, включая уме-
ние работать с аудиторией, и дама со знакомой мне по юным годам 
внешностью секретаря райкома ВЛКСМ — заместитель директора 
по экономическим вопросам предприятия по производству полигра-
фических машин. Впрочем, не скажу, что дискуссия была слишком 
острой, скорее её даже не было. И это, видимо, была сознательно вы-
бранная позиция, как и подбор представителей первичного звена 
хозяйства в качестве единственных активных участников со сто-
роны организаторов мероприятия. Они в спокойных тонах просто 
рассказывали об успехах своих предприятий, в том числе по осна-
щению объектов в нашей стране и позициях на мировых рынках, 
сравнительных технических характеристиках своей продукции, 
с объективными оговорками в отношении конкурентов из Японии 
и Фрг. Лейтмотив их речей прочитывался легко: а зачем нам то, о 
чём вы говорите, если мы выпускаем лучшую продукции и более 
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успешны на мировых рынках? Мы делаем ровно столько, сколько 
у нас есть заказов, и делаем хорошо, а приростов ради приростов 
нам не надо. У меня сразу же всплыл в памяти рассказ незабвен-
ного С. М. Воронцова из времён его работы в советской части окку-
пационной администрации Восточной германии, как эксперты по 
продвижению нашего варианта социализма буквально силком вво-
дили «сдельщину», непонятную лояльным ко всем другим нашим 
новациям местным кадрам. Одним из первых самостоятельных мер 
по установлению внутреннего распорядка после свёртывания ра-
боты нашей администрации, по его словам, было восстановление 
повременной оплаты труда. Кто были эти люди? Знакомый нам по 
собственному опыту образ конформиста или искренние сторонни-
ки своих порядков, как довольно убедительно они выглядели? При-
жились ли в новом времени эти профессионально сильные специа-
листы? Воспоминания об этой встрече — довольно яркий для меня 
эпизод, и сейчас оставляют те же вопросы. Организаторы, между 
прочим, несмотря на полуконспиративный характер встречи (я все-
го лишь один раз сумел выбраться в город и то не в самый центр, 
настолько это было далеко и хлопотно), добросовестно выполнили 
свои обязательства и прислали отпечатанную не на ротапринте, а 
в типографии (но без указания тиража) брошюру издания Акаде-
мии общественных наук при ЦК СЕПг.

Вскоре состоялась и первая командировка в «дальнее зарубе-
жье». Она была скорее поощрительным призом за текущую работу, 
хотя и достаточно интересна познавательно. довольно большая по 
составу участников группа специалистов Минэнерго СССр во гла-
ве с заместителем министра А. Ф. дьяковым направлялась в США 
для изучения в основном вопросов организации управления еди-
ным энергетическим хозяйством с точки зрения его эффективности 
по параметрам надёжности обеспечения потребностей хозяйства. 
Поспособствовал моему участию А. Н. Барановский — начальник 
планово-экономического управления министерства (в новое время 
побывавший на многих позициях страхового и банковского бизне-
са, а затем на посту вице-президента «роснефти»), с которым у ме-
ня сложились конструктивные отношения даже в большей степени, 
чем с руководителем финансовой службы Козыревым. Мы за десять 
дней пересекли страну, посетив множество разнообразных объектов 
сложного энергетического хозяйства, начиная с государственного ор-
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гана управления в столице, построенной лишь чуть завуалирован-
но на бюджетные деньги и управляемой частной компанией АЭС, 
несколько частных энергетических объектов и государственную ги-
дроэлектростанцию в штате Вашингтон на крайнем северо-западе 
страны. Запомнился высокий профессионализм руководителя груп-
пы, впрочем, как и всех участников, подчёркнуто демонстрируемое 
признание этого факта принимающей стороной.

Но командировка эта была всё же вне прямых пересечений 
с моей профессиональной деятельностью, и с точки зрения декла-
рируемой цели этих заметок более интересна бытовыми подробно-
стями поездок такого рода для того, чтобы те, кто в них когда-либо 
побывал, могли освежить в памяти и лишний раз улыбнуться ме-
лочам, воспринимаемым на расстоянии с юмором, а те, для кого 
это в диковинку, через детали быта более полно представить черты 
жизни прошлого. Читатель простит меня за экскурс в сторону, но, 
мне кажется, этот рассказ, возможно, добавит что-то к пониманию 
специфики работы аппарата и обстановки того времени.

Не будучи ни специалистом, ни даже пассивным участником 
того, что называли международными связями, не считаю возможным 
высказываться об эффективности деятельности соответствующих 
служб. Однако всех выезжающих за рубеж «слуг народа» касалась 
и даже сильно задевала жёсткость в отношении оплаты команди-
ровочных в валюте. Этим занимался специализированный отдел 
Валютно-экономического управления, высчитывая каким-то очень 
таинственным способом стоимость проживания командированного 
и покупательную способность местной валюты. Их размер по стра-
нам сильно отличался. Но все эти расчёты были ориентированы на 
«подножный корм» (свои харчи, подкормку со стороны принимаю-
щей стороны, а кому повезёт, помощь друзей из числа работающих 
на месте бывших сокурсников или сослуживцев). Это было доволь-
но унизительное ощущение понимать, что принимающая сторона 
все наши затруднения знает и старается как-то проблемы решить. 
В описанное время в США командировочные составляли 25 дол-
ларов при стоимости биг-мака 3,5 доллара. Поэтому первое спло-
чение отъезжающей группы проходило на жизненной тематике: 
как выжить, кто что везёт, можно ли ждать кормёжки на месте… 
На таможне неимоверных размеров black woman, демонстративно 
вооружённая и обвешанная какими-то свистками и фонариками, 
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стала о чём-то спрашивать меня с произношением, не дававшим 
шанса разобраться даже в теме её интереса. Я попытался спро-
сить сам, в чём заключается предмет её беспокойства, чем вызвал 
только прилив раздражения, и она вдруг выпалила, как показа-
лось, даже без акцента: «Мясо есть?!» «No! Only two blocks Mallboro 
allowed…» В огромных жёлто-коричневых глазищах не отразилось 
никакого доверия к моим показаниям, но штамп с шумом зафик-
сировал обратное.

В первом же отеле, кажется, нью-йоркском Roosevelt, похожем 
на муравейник, но позволявшем укладываться в наш лимит 140 дол-
ларов, мои опытные в международных делах товарищи пошли на 
разведку организации расчётов и вернулись разочарованные: кас-
са пробивала счёт через компьютер рулоном с выделением отдель-
ной полосой стоимости завтрака — 15 долларов. Это означало, что 
бухгалтерия на работе вычтет при расчёте эту сумму из команди-
ровочных и на всё про всё останется 10 долларов в день. Погоревав, 
послали одного из самых ушлых на переговоры, и ему удалось выяс-
нить, что при окончательном расчёте можно попросить счёт-фактуру, 
с указанием только общей суммы оплаты и дней фактического про-

Со специалистами Минэнерго СССр после осмотра гЭС в г. Спокейн. 1988 г.  
В центре В. А. раевский, крайний справа начальник ПЭО А. Н. Барановский,  

пятый справа заместитель министра А. Ф. дьяков.
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живания. «Все так делают и все всё знают, и ваши контролёры то-
же… — просветили меня. — Не забудь купить сувениры в бухгал-
терию». Но у меня были заботы посерьёзнее. Сын просил привезти 
видеомагнитофон, который стоил около 400 долларов, и никаких 
шансов на решение этой проблемы у меня не было, впрочем, как и 
в Москве, где в комиссионке он стоил как новенькие «Жигули». Наша 
поездка по приглашению DOE (United State Department of Energy — 
аналог нашего Минэнерго, но с более широкими функциями и в не-
сколько раз большим аппаратом) поддерживалась рядом частных 
компаний и работающих в сфере энергетики некоммерческих орга-
низаций. Причина была финансовая: очень похожие на наши огра-
ничения для госучреждений, не позволявшие организовать нашу 
кормёжку. Официальные командировочные собственных служа-
щих позволяли им обходиться без подножного корма, а таким обра-
зом решалась специфическая проблема дружеского общения с при-
бывающими советскими делегациями. В Нью-Йорке и Вашингтоне 
это было что-то вроде объединения вышедших на покой, но продол-
жающих консультировать на общественных началах бывших топ-
менеджеров и совладельцев крупных структур сферы энергетики. 
Среди нас постоянно находился и оплачивал текущие расходы весь-
ма пожилой джентльмен лет 80, ветеран ленд-лизовских конвоев, 
с тех пор, по его словам, обожавший всё русское. Меня он спросил, 
какой сувенир я хотел бы привезти из Штатов. Я честно признал-
ся, что сувениров мне уже надарили, а подарок для сына мне недо-
ступен. Мой старший друг покачал головой: «Наша организация не-
коммерческая, и я не могу приобрести ничего, чтобы не относилось 
к её уставной деятельности. Мои личные деньги вы не возьмёте. Но 
в моих силах оплатить ваши счета в гостиницах, поскольку мы взя-
ли на себя расходы по вашему пребыванию на Восточном побережье. 
Все расходы оплачиваются корпоративной карточкой, и квитанции 
мне для отчёта не нужны». Я сразу стал сказочно богат: 700 долларов 
за 5 дней пребывания в гостинице плюс командировочные. Когда к 
моему багажу по возвращении с видимым вожделенным ожидани-
ем прилип мой сын, а первым представленным трофеем оказалась 
теннисная ракетка для жены, у него вытянулось лицо и на нём от-
разилось подлинное горе. Он же знал примерно мои командировоч-
ные возможности и стоимость ракетки. «Папа! Ты не купил видак!..» 
И тут предмет мечтаний был распакован...
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Ещё один характерный эпизод поездки из череды познава-
тельных, который поможет передохнуть от описания бюрократиче-
ских будней и экономических несуразиц нашей многострадальной 
страны и вызвать улыбку читателя. Перед отъездом из Вашингтона 
мне посоветовали обналичить дорожные чеки ВЭБа, чтобы не было 
сложностей в провинциальных банках. Прикреплённая сотрудница 
DOE проводила меня до ближайшего банка. Получилась довольно 
крупная сумма с учётом расчётов наличными за гостиницы (кар-
точек у нас не было), что-то около 3 тыс. долларов, вызвавшая удив-
ление персонала. Темнокожая операционистка, как и большинство 
служащих этого «чёрного» города, заметив мою молодую спутницу, 
даже игриво высунулась из окошка: «Happy weekend, Sir!» В ма-
леньком городке Спокейн, где нам предстояло посетить находив-
шуюся в государственной собственности гидроэлектростанцию, нас 
встретил отвечающий за эту часть поездки представитель какой-то 
местной лоббистской компании и отвёз на арендованном микроав-
тобусе в скромную гостиницу. В провинции норма на проживание 
была ещё ниже. Но к нашему удивлению забронированных заранее 
мест в наличии не было. Возникла некая нервотрёпка до появле-
ния респектабельного человека из администрации штата. «госпо-
да, это такая честь для нас принять представителей вашей вели-
кой страны. Поймите наши затруднения, у нас в городе постоянно 
живёт 100 тысяч человек, а завтра проводится Все американский 
кросс на 5 и 10 километров для любителей, включая инвалидов-
колясочников. В город приехало с детьми ещё 100 тысяч человек. 
Но вы будете вознаграждены — организаторы за свой счёт предо-
ставят вам гостиницу более высокого статуса, чем вы заброниро-
вали». Нас поселили в местной гостинице Sheraton, которая тогда 
считалась архитектурной сенсацией и даже была в таком качестве 
представлена в журнале «Америка»: в ней впервые был реализован 
принцип открытых панорамных лифтов на металлических штан-
гах во внутреннем атриуме. Нам надавали каких-то талонов на еду 
и питьё, но мы на радостях решили устроить себе личный празд-
ник из остатков собственного съестного и спиртного. Собрались 
в одном из номеров, включили коммерческую программу по теле-
визору. У меня из кармана спортивного костюма постоянно выпа-
дал мой толстенный, незакрывающийся бумажник. Сейф в номе-
ре я видел впервые, но не стал в нём разбираться, решил: на одну 
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ночь обойдусь. В конце концов, я зашёл обратно к себе в номер, су-
нул бумажник глубоко под матрац и вернулся в общую компанию. 
Просидели мы недолго, народ был не шибко молодой, и половина 
у телевизора заснула. Я решил тоже пойти спать. И вот он мой по-
зор! На подушке с отогнутым конвертом одеялом лежал мой пух-
лый бумажник с полувысыпавшимися купюрами и две шоколад-
ные конфетки с игривой открыткой: «Good night!» Впечатление на 
всю оставшуюся жизнь…

На первый вопрос сына, что мне запомнилось в Америке, я 
воспроизвёл реальную картинку последнего вечера с приёмом от 
имени крупнейшей энергетической компании того времени Bechtel. 
В ресторане на предпоследнем этаже Всемирного торгового цен-
тра, на месте которого сейчас находится Ground Zero, мне задал 
тот же вопрос президент компании, единственный из всех своих 
спутников одетый в явно магазинный, хотя и дорогой, серый ко-
стюм, клетчатую рубашку button down (мечта моей стиляжьей юно-
сти). другие его спутники были в строгих тёмных костюмах с по-
лусантиметровым кусочком крахмального манжета и краешком 
золотой запонки навылет из рукава. Мы стояли с двумя бокала-
ми виски перед огромным панорамным остеклением. Внизу был 
гудзон с малюсенькими лодочками-корабликами, тоже много ни-
же нас две стрекозки вертолётиков, далее похожее на не слишком 
высокий лес скопище рядовых нью-йоркских многоэтажек и вда-
ли возвышался старый Манхэттен с рокфеллеровским центром. 
«I’d like to see this picture at my last moment…» Он, к моему удивле-
нию, на русском подтвердил ту же мысль в отношении себя и ска-
зал, что такое же впечатление оставляет Большой каньон, где надо 
обязательно побывать. «Не удивляйтесь, я знаю пять языков, рус-
ский только начал изучать. «For what you need it? In your age and 
position?» — «We have $ 1,5 billions orders for USSR now… What do 
you think? Is it enough?» 

Название раздела, который мы заканчиваем, по форме поле-
мично. Через его содержание (в моём личном восприятии, конеч-
но, как это определено на старте работы), мне хотелось бы подвести 
читателя к вполне определённой оценке. Ничем не подкреплённые, 
довольно бессистемные декларации о намерениях, метания, форма-
лизм и словоблудие в лучших традициях прошлого «перестройкой» 
не назовёшь. Но на этот период приходится всё же очевидный ру-
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беж, который разделяет не только две неравные его части, но и на-
правление движения общественно-политической жизни страны.

В сентябре 2001 года на вопрос делового еженедельника «рус-
ский Фокус», в чём причина быстрого увеличения дефицита в 1985–
1990 годах, с моей стороны последовала шутка: «На этот вопрос 
можно просто ответить. Помните слоган: «ускорение, перестройка, 
гласность»? Первое — увеличение расходов на развитие. Второе — 
одновременно крутое сокращение доходов из-за борьбы с нашими 
вредными привычками. Третье — возможность вывести всё это без-
образие на свет божий». К реальным переменам страну с неизбежно-
стью вёл вектор гласности, движение которого не могло удержаться 
в рамках кампанейшины и утилитарных целей пропагандистской 
машины.1 Ответом, по обстоятельствам интервью с очевидным ак-
центом импровизации, мне хотелось выразить свою оценку череды 
событий этого времени, поворотным пунктом которого стало пуб-
личное признание наличия бюджетного дефицита. Масштабы его 
не только всколыхнули общественное мнение, но сразу вывели на 
крайние оценки дееспособности экономической и политической си-
стемы, заставили партийно-государственное руководство страны 
прийти к осознанию необходимости её изменить кардинально. Ве-
тер гласности добрался до этой проблемы, прямо скажем, позднова-
то. денежное обращение было уже дезорганизовано, полки магази-
нов пусты, зараза криминализации как следствие «серого» оборота 
подвергла коррозии все сектора экономической жизни, затягивая и 
многие структуры государственного управления. Вообще-то говоря, 
«Боржоми» такие запущенные болезни уже не лечатся.

 роль Б. И. гостева в реально произошедшем на этом рубеже по-
вороте несправедливо замалчивается, тем более что для него самого 
это движение было трудным, отягчённым многолетними традици-
ями табуирования острых тем и специфической аудиторией, через 
которую надо было провести и довести до общественности сложную 
конструкцию правды. Сейчас, сидя за чашечкой капучино и имея 
опыт встреч с зубодробительными обстоятельствами нынешней 

1 Впрочем, на счёт неизбежности я не совсем точен: идеологическая и репрессивная 
машина в середине 1950-х после «первой ряби» на поверхности (ещё не волны), отыграла 
всё обратно, «дав по рукам» (и не только) так называемым «демагогам», которые не оста-
новились на критике нарушений ленинских норм партийной жизни и стали «очернять» 
основы общественно-политического строя. Потом это повторилось в отношении «шести-
десятников». Новая волна гласности оказалась покруче, а операторы шлюзов пожиже.
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повестки дня, можно на этот счёт пожать плечами. Но, во-первых, 
идеологи и лидеры «перестройки» к тому времени уже привыкли к 
мажорным реляциям перед аудиторией партийно-хозяйственного 
актива и положительной международной реакции на демократиче-
ские перемены, «дорожные трудности» считали (возможно, кстати, 
искренне) временным явлением, и для них «новость» сразу в ошело-
мительных параметрах, была совсем не «ложкой дегтя», а до краёв 
заполненной «бочкой», во-вторых, надо уважать очевидное понима-
ние опытным аппаратчиком последствий откровений о долгое вре-
мя замалчиваемой проблеме для своей собственной судьбы, вклю-
чая и неизбежные в таких случаях несправедливости и ярлыки.

 Я напомню, планового дефицита не было с 1943 года (а до это-
го с 1923 по 1941 годы), что обеспечивалось «сталинским» отноше-
нием к финансовым и денежно-товарным балансам как одному из 
важных факторов действенности административно-командной си-
стемы, жёсткими мерами контроля потребления и соответствующей 
репрессивной машиной. Несмотря на волюнтаристические зигза-
ги Н. С. Хрущёва, похоже, он пытался такое отношение сохранять, 
и бюджет сводился бездефицитным. В те времена были приняты 
решения о резком сокращении численности армии. При принятии 
планов значительного увеличения масштабов жилищного строи-
тельства была одновременно заморожена выплата по внутренним 
займам. С попыткой компенсировать повышение закупочных цен 
на сельхозпродукцию повышением розничных цен на продукцию её 
переработки связаны трагические события в Новочеркасске. В кон-
це 1960-х дефицит поначалу образовался незначительным и вос-
полнялся в ходе исполнения бюджета. Постепенно, в значительной 
мере под влиянием проведения так называемых «централизован-
ных мероприятий по повышению народного благосостояния» (так 
они именовались в расчётах финансовых балансов) и роста военно-
космических расходов, дефицит стал увеличиваться. И то и другое 
не обеспечивалось ни ресурсным манёвром, ни изменением струк-
туры расходов.

Но текущая жёсткая финансовая политика в отношении раз-
личных неплановых мероприятий всё же поддерживалась, как и 
авторитет Минфина СССр, при рассмотрении вновь возникающих 
забот отдельных ведомств, если, конечно, не шла речь об обстоятель-
ствах чрезвычайных. Мне пришлось присутствовать при более чем 



223

« п е Р е с т Р о й к а »  п е Р е Д  п е Р е к Р Ё с т к о м

резком телефонном разговоре В. Ф. гарбузова с первым заместите-
лем председателя Совмина Н. А. Тихоновым, поддерживавшим не-
кую просьбу металлургов, закончившимся почти грубостью. Когда 
тот вскоре стал председателем правительства после ухода А. Н. Ко-
сыгина на пенсию, я был почти уверен в какой-то степени опалы, 
настолько было «круто» услышанное. Но именно Н. А. Тихонов, став 
председателем Совмина после ухода А. Н. Косыгина на пенсию, на-
значил В. Ф. гарбузова членом Президиума Совмина. (ранее этого 
не было, хотя он, как правило, единственный из министров сидел 
за столом Президиума вместе с зампредами правительства.) И всё 
же, думаю, общая вина двух главных экономических ведомства со-
стояла в том, что не была проявлена настойчивость в полном рас-
крытии для партийного руководства страны (а другого в реально-
сти и не было) проблематики привлечения экзотических источников 
покрытия финансового баланса, а может, она частично даже и за-
малчивалась. другой вопрос: доступен ли был смысл адресату? 
Ведь не зря же тогда на кухнях давалась соответствующая дефи-
ниция социалистическому реализму: это умение говорить прият-
ное начальству в доступной для него форме. Мне, уже начальнику 
управления, запомнилось даже как бы в красках гордости за ми-
нистра и всё наше воинство, когда В. Ф. гарбузов рассказал как-
то на коллегии об обстоятельствах рассмотрения плана и бюдже-
та на Политбюро в таких тонах: «Байбаков минут 20 перечислял 
свои цифры, все устали. А я встал и просто сказал, что бюджет бу-
дет выполнен и перевыполнен». думаю, всё это действовало слиш-
ком убаюкивающе для оберегаемого от лишних огорчений сверх-
пожилого руководства.

где, на какой инстанции всё «вязло»? Вопрос так и остался для 
меня непрояснённым. Не могу себе представить, как это при смене 
партийно-государственного руководства в 1985–1986 годах не бы-
ло рассмотрено реальное финансовое положение страны, хотя бы 
в связи с проявившейся новой проблемой — начавшимся снижени-
ем цен на нефть. На 1985 год плановый дефицит составлял 18 млрд 
рублей. И как раз с появлением существенного внешнего фактора 
были приняты решения, отправившие вразнос внутреннюю эконо-
мику. Во всяком случае, даже для вновь заступившего на свой пост 
министра Б. И. гостева, судя по письменным воспоминаниям при-
сутствовавшего при этом и уже известного читателю И. И. Пушки-
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на, тогда начальника сводного отдела планирования госбюджета, 
доклад о балансе по «его» первому бюджету (1987 год) оказался не-
ожиданным. дефицит по предварительным плановым расчётам 
составляя 26 млрд рублей. «В чём причина?» Ответ мог быть толь-
ко простым. Чему удивляться? результат почти совпадает с базой, 
прошлогодними расчётами. «Больше такого не будет! Бюджет дол-
жен сводиться положительным!» Б. И. гостев, очевидно, получил 
при назначении какие-то авансы о поддержке, а проектные поло-
жения пакета июньского (1987 года) Пленума, обещавшие исклю-
чить имевшую «ранее место недооценку финансовой системы», да-
вали надежду на изменение отношения к финансам. Увы, доложены 
были плановые расчёты, опиравшиеся на уже принятые решения. 
А снижение производства легального алкоголя в два раза опере-
жало законодательно определённые «задания», да и проектировки 
«ускорения» вкупе с творчески воспринятым на местах понимани-
ем «перестройки» давали о себе знать. 

Но сейчас стояла задача ближнего дня — представить проект 
бюджета на рассмотрение Верховного Совета СССр. Самое глав-
ное — дать перспективу на выправления положения в финансах. 
Министру совершенно справедливо не нравились прежние офици-
альные доклады министерства. Они были предельно трафаретны. 
Это тоже было «великое искусство»: если будете сличать тексту-
ально — ясно, два разных доклада, но даже прочтя подряд — впе-
чатление о прочтении одного и того же текста. Очередной доклад 
проф. В. В. Лавров, помощник министра, начинал писать чуть ли 
не на сразу после только что прозвучавшего, весь год вносил в него 
какие-то поправки, рассылал на замечания в аппарат. Все подраз-
деления тоже давали довольно пространные предложения, следов 
которых никогда ни в каком варианте проекта замечено не было. 
Основным материалом содержательной части доклада были так 
называемые «аналитички» сводных подразделений Бюджетно-
го управления, в различных ракурсах представлявшие динами-
ку и пропорции бюджетных показателей и факторов их расчётов. 
Естественно, отслеживалась также конъюктурная составляющая 
текущих партийно-государственных решений и выступлений ру-
ководителей партии и государства. Последние два доклада после 
кончины В. В. Лаврова писал назначенный помощником мой дав-
ний коллега по Бюджетному управлению г. К. Шеховцов, но он 
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в своё время слишком близко общался в ходе творчества с пред-
ыдущим автором, и его тексты, отличаясь слегка стилистически, 
всё же на выходе оставляли впечатление дежавю. Министр вполне 
ожидаемо хотел всё это поменять, но довольно неожиданно назна-
чил своим новым помощником М. И. Ходоровича, совсем недавно 
приехавшего из белорусской глубинки, у которого, как это бывает 
в подобных случаях, апломб выдвиженца сочетался с ощутимой 
неготовностью психологически противостоять аудитории своего 
нового общения (в основном руководителям с серьёзным стажем 
и опытом работы с материалами общеэкономического характера 
в центральном аппарате). для усиления была сформирована твор-
ческая группа, включавшая В. В. Барчука — в августе 1986 года 
назначенного заместителем начальника Бюджетного управления, 
нового и прежнего помощников М. И. Ходоровича и г. К. Шеховцо-
ва, В. А. раевского — начальника Управления финансирования 
тяжёлой промышленности.

Плановый результат 1987 года пока не слишком отличался от 
прошлогоднего планового, не было особых оснований резко менять 
акценты. Впереди были обещанные усилия по преодолению отры-
ва «оборота финансовых и кредитных ресурсов, денежных средств 
от движения материальных ценностей, перенасыщения народно-
го хозяйства платёжными средствами» (постановление ЦК КПСС 
и Совмина СССр от 17 июля 1987 года). Официально бюджет был 
представлен с превышением 0,3 млрд рублей, т. е. даже чуть больше 
«дежурного» уже для нескольких подряд докладов «нарисованного» 
превышения 0,2 млрд. Принципиально новым в докладе стал раздел 
«Перестраивать финансово-экономическую работу», уже формули-
ровкой своего названия подчёркивающий, что она нуждается в пе-
ременах. Министр, в отличие от своих предшественников, активно 
занимался правкой текста. Впечатления о его талантах в этой об-
ласти, полученные мною когда-то в начале нашего общения, весь-
ма убедительно подтверждались. Изменения методов работы име-
лось в виду осуществить по линии перехода на полный хозрасчёт и 
самофинансирование в хозяйстве с применением долговременных 
нормативов, т. е. через улучшение работы опять-таки предприятий. 
Но объективно говоря, полным хозрасчётом бороться со сверхпла-
новыми вырубками виноградников и свёртыванием производства 
водки было затруднительно. 
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Преодолеть «табу» даже просто на упоминание о самом фак-
те дефицита при весьма общих разговорах о трудностях и несба-
лансированности не удалось и в следующем докладе — о проекте 
бюджета на 1988 год. Единственной смешной «уступкой», как бы 
намёком, на ухудшение, было представление в очередном докладе 
проекта бюджета с доходами и расходами 443,5 млрд рублей, т. е. 
в равных суммах. Ставший традиционным для докладов мобили-
зующий раздел был написан в духе решений июньского Пленума: 
«Выполнить бюджет, оздоровить финансы». Пленум, как мы виде-
ли, делал упор на резервы первичного звена, где они, возможно, и 
были «бездонны», но и чтобы добраться до них, путь был длинный. 
Очевидно, никаких перспектив на реальное сбалансирование в та-
ких условиях не было. По итогам 1987 года дефицит бюджета опре-
делился уже в 75–80 млрд рублей.

К середине 1988 года была наконец закончена «Программа фи-
нансового оздоровления народного хозяйства и укрепления денеж-
ного обращения», направлена в правительство, передана в аппарат 
ЦК для Политбюро. Она не могла не иметь «родовых» дефектов, вы-
текающих из её проектной структуры: слишком много говорилось о 
нерациональном хозяйствовании и тех же «бездонных» резервах, что 
всегда давало возможность руководящему адресату увильнуть от 
разговора о главном. Но история появления бюджетного дефицита, 
выводящая без всяких наводящих пояснений на определение «ви-
новного» времени, конкретные решения и обстоятельства, опреде-
лившие результат, была представлена во всей красе. Всего за четы-
ре года (1985–1989 годы) дефицит финансовых ресурсов увеличился 
почти в семь раз. Называлась и достаточно точная цифра дефицита 
бюджета будущего года и наиболее реалистичные временные рамки 
достижения сбалансированности — не менее трёх пятилеток. Что 
и говорить, читать было скучно, не так увлекательно, как «прогно-
зы» роста на будущие 15 лет. Наверное, поэтому Программа и за-
лежалась до самого драматического события 1980-х — открытого 
обнародования факта бюджетного дефицита. Это было тоже в духе 
времени «перестройки» и её лидера. Вдруг как-то всё «образуется».

Итак, обсуждение документа, подготовленного «во исполне-
ние…», не состоялось, во всяком случае, в кругах, компетентных на 
принятие решений того уровня драматизма, который бы соответ-
ствовал обстоятельствам. Опытные царедворцы понимали, что без 
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«снятия голов» обойтись нельзя и, может быть, это будут именно те 
головы, которые как раз и склонились над 59 страницами написан-
ного обычной бюрократической прозой документа, а не какими-то 
оторванными от жизни «яйцеголовыми» прорицателями или пря-
мыми недругами, не понимающими потенциал животворной силы 
идей «перестройки». Никаких следов рассмотрения Программы не 
осталось ни в протоколах, ни даже просто в памяти, несмотря на 
то, что подготовлена она была во исполнение поручения июньского 
(1987 год) Пленума ЦК КПСС.

При подготовке проекта доклада к бюджету на следующий 
1989 год министр распорядился, снабдив группу всеми ранее закры-
тыми расчётами и аналитичками, выселить по образцу творческих 
цэковских бригад «на пленер», по нашим скромным возможностям, 
им был подмосковный д/о «ёлочки». Ставший традиционным для до-
кладов Б. И. гостева мобилизующий раздел назывался «Укреплять 
финансы и денежное обращение, углублять хозрасчёт». В этом раз-
деле были частично использованы положения Программы оздоров-
ления, касающиеся мобилизации резервов и совершенствования фи-
нансовых инструментов. Упоминалось, например, о необходимости 
использования потенциала акционирования как фактора укрепле-
ния линии на самофинансирование развития отраслей, привлече-
ния свободных средств населения и предприятий в новые финансо-
вые инструменты в ряду мер по укреплению денежного обращения. 
Ещё при подготовке прошлогоднего доклада отличную «фишку» 
предложил В. В. Барчук в части реализации принципов так назы-
ваемого «территориального хозрасчёта», имея в виду сдерживание 
давления на союзные ресурсы. Теперь этот тезис дополнялся пер-
спективой долевого финансирования совместно реализуемых с ре-
спубликами общегосударственных программ. 

Но главная задача состояла всё-таки в выборе способа подачи 
материала, связанного с реальным финансовым положением стра-
ны. Мы располагали историческими материалами предваритель-
ных и окончательных расчётов к плану и бюджету за многие годы, 
задействованных в обсуждение экономических факторов, опреде-
ливших то или иное решение. Составлена была «таблица правды»: 
сальдо финансового баланса и все источники его покрытия. Тради-
ционных не хватило, и появилась строка «изыскать в ходе исполне-
ния плана и бюджета», можно сказать, малореальная с точки зрения 
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её выполнимости — около 7 % к бюджетным расходам. Признаюсь, 
это не было «изобретением». Практически во всех расчётах финан-
сового баланса на очередные пятилетки в этих «закрытых» для не-
посвящённых документах такая строка появлялась на последние 
два плановых года. Поэтому, чтобы сохранить возможность отчи-
таться о выполнении всех намеченных мер (в основном речь шла о 
так называемых «централизованных мероприятиях по повышению 
народного благосостояния»), в том числе и по годам, срок их факти-
ческой реализации передвигали на последний месяц соответству-
ющего года. Но на будущий год они, естественно, раскрывались во 
всей полноте и, само собой, всё более затрудняли балансировку фи-
нансов последующих пятилеток.

Было опасение, что раскрытие полной картины сразу равно-
сильно тому, чтобы напроситься на несомненно последовавшее бы 
за этим распоряжение свыше: закопать до лучших времён. Никто 
не разрешит. Собственно, опыт, и совсем недавний, уже был: в упо-
мянутой Программе оздоровления дефицит был определён в ре-
альном объёме (имелись расчёты), но публичного ответственного 
рассмотрения не состоялось. Надо было искать обходной вариант. 

Брошюра с докладом  Б. И. гостева о первом публично дефицитном бюджете.
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даже после слов «дефицит возник не сегодня, а как следствие не-
сбалансированности экономики, дотационности и потерь, вызван-
ных экстенсивными методами хозяйствования», «протолкнуть» ре-
ально зафиксированный результат баланса 1989 года так «вдруг» 
было немыслимо. Поэтому в тексте доклада дефицит был обозна-

расходы бюджета на 1989 год Сумма  
в млрд руб.

Удельный вес  
в процентах

Всего 494,7 100

Социально-культурные мероприятия 163,5 33,1

В том числе научно-исследовательские работы 21,5 4,3

Целевые бюджетные дотации на продовольствие  
и другие социальные нужды

103,0 20,8

Централизованное финансирование расходов отраслей 
народного хозяйства

172,7 34,9

расходы, связанные с внешнеэкономической  
деятельностью

28,6 5,8

Обеспечение обороноспособности 20,2 4,1

государственное управление 2,9 0,6

резервные фонды финансовых ресурсов 3,8 0,7

Объём доходов и их структура Сумма  
в млрд руб.

Удельный вес  
в процентах

Всего 458,4 100

Поступления от народного хозяйства 355,6 77,6

В том числе:

платежи из прибыли 121,2 26,4

налог с оборота 104,1 22,7

доходы от внешнеэкономической деятельности 60,0 13,1

Налоги и поступления от населения 39,4 8,6

Средства общегосударственного ссудного фонда 63,4 13,8

Недостаток финансовых ресурсов 36,3

7,3 
к объёму  

(расходам) 
бюджета

Таблица доходов и расходов проекта государственного бюджета на 1989 г.  
в соответствии с докладом министра финансов СССр Б. И. гостева.
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чен в размере только 36,3 млрд рублей, которые надлежало «изы-
скать». Однако в перечне плановых доходов вполне дотошно пере-
числялись привлекаемые средства ссудного фонда, включавшие и 
свободные резервы государственного страхования… Складывай, кто 
умеет… Это ещё более 60 млрд рублей. На следующий день страна 
взорвалась. Знающие арифметику начали обвинять финансистов 
упомянутого круга в непонимании сущности дефицита. Но леший 
с ней, злобной хулой, важен результат: замолчать проблему было 
уже больше нельзя. Совсем скоро мы «тихо», это вообще проскочи-
ло почти незамеченным, признались ещё в одном грехе: со «сталин-
ских времён» (вспомните мою беседу с С. М. Воронцовым) в общих 
перераспределяемых централизованно ресурсах, сначала в фонде 
долгосрочного кредитования, а затем и доходах бюджета, учиты-
вался неснижаемый прирост вкладов населения в сберкассах. Его 
с тех пор «набежало» на 20 млрд рублей. Итого дефицит бюджета 
в первый год легализации составил сразу 120 млрд рублей, т. е. бо-
лее четверти бюджета. Но сосредоточен он был только на союзном 
уровне, а значит, для Союза доля дефицита по меньшей мере удва-
ивалась до 50 %. 

доклад Б. И. гостева стал тем рубежом, после которого даже са-
мым замшелым приверженцам исчерпавшей себя административно-
командной экономики стало понятно, что движение по проторенной 
дорожке далее невозможно без выправления диспропорций, ею вы-
званных, как, впрочем, и основанная на иных принципах плано-
вая деятельность и эффективное выполнение государством регули-
рующих функций. Это главная поворотная веха всего называемого 
«перестройкой» периода. А Бориса Ивановича постигла участь вест-
ника беды, как это и бывало всегда в восточных деспотиях, когда 
предсказания сбывались. Ещё почти год он промучился под градом 
несправедливых по существу и подчас обидных по форме обвине-
ний, после чего свой пост покинул.
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х о ч у  п р и з н а т ь с я  ч и т а т е л Ю , у меня с самого начала работы 
было готово иное название этого раздела: «Вверх по лестнице, ве-
дущей вниз». Мне оно казалось удачно отражающим особенности 
этого отрезка моей личной судьбы. довольно быстрый после почти 
16 лет топтания на одной должности карьерный рост на фоне собы-
тий, которые можно охарактеризовать как начавшееся обрушение 
всей конструкции с этой «лестницей» внутри. Вовремя пришло по-
нимание истоков. Кажущееся удачным название оказалось не само-
стоятельным, а основанным на всплывших воспоминаниях и неосо-
знанных компиляциях. В данном случае это название не слишком 
достоверного исторического повествования, когда-то перелистанно-
го с пятого на десятое. Признавшись в невольном плагиате, мне всё 
же жаль расстаться с этой аллегорией. Условно оставим её в виде 
второго заголовка или, если угодно, эпиграфа. 

В предыдущем разделе мы назвали доклад Б. И. гостева о про-
екте бюджета на 1989 год основным рубежным событием того вре-
мени. «Явление» дефицита сразу почти в треть бюджета привело 
к осознанию партийно-государственным руководством того факта, 
что прагматическое желание сохранения у кормила власти, и вооб-
ще самосохранения, может быть связано только с инициируемыми 
собственными силами кардинальными переменами в экономических 
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отношениях. Уже к началу 1989 года сложилось сущностное понима-
ние содержания будущей программы институциональных преобра-
зований, необходимых для перехода к социально-ориентированной 
рыночной экономике. Обозначилась необходимость и возможность ис-
пользования рубежа для разворота всей общественно-политической 
жизни страны, реальной перестройки экономики. Путь этот был 
отягощён искусственно политизированной личностной склокой, ко-
торая подняла на поверхность и другие силы, порой небескорыстно 
ориентированные на карьерный рост и захват руководящих пози-
ций. Закончилось всё фактическим распадом государства. На пере-
крёстке этого пути, по воле обстоятельств, пришлось быть свидете-
лем и соучастником ряда резонансных событий и встреч с людьми, 
без которых невозможно представить себе достоверное описание 
этого периода жизни страны. По традиции наших заметок не обой-
дётся и без частных, бытовых мелочей, которые мне кажутся важ-
ными для полноценной характеристики времени.

В июле 1989 года в Минфине появился новый министр, В. С. Пав-
лов. На «узкой» коллегии его представил первый зампред Совмина 
Ю. д. Маслюков. Время было горячее: если не Президиум Совми-
на, то совещание с таким же уровнем участия. расширенную кол-
легию новый министр довольно долго не собирал. Он вообще не мог 
терпеть протокольных заседаний с «распасовками» выступающих 
и готовым проектом решения, а расширенные коллегии по боль-
шей части таковыми и были. В бытность В. С. Павлова министром 
их можно пересчитать по пальцам. Специально знакомиться с ап-
паратом надобности не было. Не так уж давно В. С. Павлов покинул 
наши стены, уходя на выдвижение. Что до меня, приходилось не-
однократно встречаться при согласовании каких-либо общих с гос-
комцен СССр документов. Всего пару месяцев назад мы довольно 
долго смотрели у него в кабинете захватывающую, как хороший бо-
евик, трансляцию заседания Съезда народных депутатов, на кото-
ром был избран состав Верховного Совета СССр и объявлено о соз-
дании Межрегиональной депутатской группы.

Лишь через несколько дней зазвонил «инфарктник» (прямой 
телефон министра). «Здравствуй! Телевизор смотреть некогда (на-
мёк на последнюю встречу). У тебя там шахтёры бузят. В Канаду 
едет Ковриго (первый зампред госкомтруда) посмотреть, как там 
это решается. В кадрах всё знают…» Кроме Ф. П. Ковриго в груп-
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пе был также Б. г. Пашков — помощник Н. И. рыжкова, и два ру-
ководителя отделов госкомтруда и аппарата ВЦСПС. до отъезда 
мы виделись с министром не более трёх раз. два раза мельком при 
подписании документов и один раз вместе ездили по какой-то не 
слишком актуальной надобности к министру нефтеперерабатыва-
ющей и нефтехимической промышленности Н. В. Лемаеву. Ещё со 
времён его кураторства в отраслевом управлении В. С. Павлов, как, 
впрочем, и я, был накоротке знаком с руководителями экономиче-
ских служб министерства. Н. В. Лемаева он всегда выделял как ко-
ренного производственника, недавнего руководителя успешного 
объединения «Нижнекамскнефтехим». Каких-либо содержатель-
ных разговоров о перспективах работы при этих встречах у нас 
не было. В последний день я, надеясь на какое-то напутствие, за-
держался допоздна, но министр так и не появился. Позвонил на-
чальник Управления делами В. М. Яковлев: «Привет! Читаю: Совет 
министров СССр назначил раевского Владимира Абрамовича заме-
стителем министра финансов СССр, начальником Сводного отдела 
финансов и денежного обращения. дата 21 августа». Эту должность 
незадолго до этого освободил В. С. Сенчагов, заменивший В. С. Пав-
лова на посту председателя госкомцен СССр. Я не успел ни встре-
титься с новым отделом, ни попрощаться со своим. В аэропорту не 
посчитал возможным этой новостью начинать знакомство с груп-
пой. Но в первый день встречи в Министерстве труда Канады нас 
попросили представиться, и, когда очередь дошла до меня, я произ-
нес: «I ’ve been ordered Deputy Ministry of Finance of The USSR a day 
ago…» Это вызвало удивление у всех, включая моих коллег, с кото-
рыми потом пришлось по-товарищески объясняться. А график на-
ших встреч дополнился деловым завтраком с заместителем мини-
стра финансов Канады.

С практической точки зрения поездка не принесла какого-то 
ощутимо полезного знания. Как интересный факт удивило нали-
чие в аппарате профсоюзов аналитических подразделений, которые 
ежегодно печатно тиражировали справочники средних тарифных 
ставок по профессиям и специальностям. Вкупе с показателями эко-
номики и конкурентных позиций канадской продукции справоч-
ники использовались при согласовании коллективных договоров. 
Никаких серьёзных трудовых конфликтов в Канаде уже несколь-
ко лет не было. Любопытно было узнать и о прямой корреляции ро-
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ста экономики и импорта рабочей силы, который осмысленно под-
держивался и регулировался жёсткими публичными квотами по 
профессиям и регионам. 

Перед самым нашим отъездом первый секретарь посольства, по-
стоянно присутствовавший на всех консультациях, сообщил мне, что 
пришла шифровка и я должен на три дня задержаться для встречи 
с неким американским банкиром, который прилетит из Нью-Йорка. 
Не удержусь на контрасте с этим событием от возвращения к уже 
«пережёванной» теме валютных командировочных. В Канаде коман-
дировочные были 19 долларов при более высоких, чем в США, ценах, 
и паритете канадского доллара в 80 % к доллару США. За лишних 
три дня гостиницы заплатило посольство с условием зачёта Мин-
фином при будущем финансировании, а остатки командировочных 
были почти полностью потрачены. Накануне встречи я пообедал 
в китайском квартале громадным сэндвичем с ветчиной за 1 дол-
лар и запил пивом тоже за 1 доллар. Зато купил сыну заказанный 
компакт-плеер за 12 долларов. А на следующий день в холле гости-
ницы меня ждал высокий элегантный человек с визиткой президен-
та банка, но представившийся доверенным лицом консорциума аме-

Канада. 1989 г. Водопад Ниагара. Справа налево  помощник предсовмина Б. г. Пашков, 
первый зампред госкомтруда СССр  Ф. П. Ковриго, В. А. раевский.
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риканских банков. На русском он говорил довольно понятно, хотя и 
с сильным акцентом. Мы прошли пару кварталов и зашли во фран-
цузский ресторан. Мой собеседник после недолгой беседы общего 
характера показал запечатанный конверт и рассказал о его содер-
жимом — предложении правительству СССр представляемого им 
консорциума. Поскольку то, что предлагалось, теперь через много 
лет стало свершившимся фактом, думаю, о содержании пакета мож-
но поведать. Шла речь о целесообразности самостоятельного выхода 
нашей страны на рынок продажи алмазов и экономических поте-
рях, которые она несёт в связи с продажей их оптом южноафрикан-
ской фирме «де Бирс». Он называл даже прямым мошенничеством 
утверждение о том, что это помогает уйти от ценовых конъюнктур-
ных колебаний. «де Бирс» управляет конъюнктурой в желаемом для 
себя направлении. «А на стыке слишком долгих отношений возни-
кает ржавчина…» Предлагалась консультационная помощь и эконо-
мическая поддержка в случае трудностей на адаптационный пери-
од. Интерес — ликвидация монополиста. Банкир прямо со встречи 
уехал в аэропорт, а я на следующий день улетел в Москву. Министр, 
принимая пакет, сказал, что знает его содержание. «Потребуется 
время…» Возможно, эта встреча и была настоящей целью поездки. 
А на реализацию задуманного времени не хватило.

Конец лета, осень — традиционный пик времени составления 
проекта бюджета. Времени на разбежку не было, и В. С. Павлов сра-
зу включился в работу. В качестве ориентира задача — сократить 
дефицит бюджета в два раза. И это притом что времени на инвен-
таризацию объектов и выстраивание приоритетов в прежней кон-
струкции подобной работы практически не было. Не упуская этот 
необходимый и самый важный фактор реальных мер по сбалансиро-
ванию государственных финансов, а коренным образом меняя обыч-
но достаточно растянутый цикл их проработки, надо было найти но-
вые структурные решения. Ещё важнее было заново сформировать 
модель, в которой ответственность за плановую инициативу сочета-
лась бы с обязательствами по обеспечению её источниками финан-
сирования. Уйти от порочной системы освоения средств и перейти 
к финансированию в меру выполнения заложенных в расчёты по-
казателей развития сети для «социалки», а для производственной 
деятельности зарабатыванию средств на развитие и использова-
нию возможностей финансового рынка.
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К месту оказался материал командировки в Японию группы 
ответственных работников комиссии Совмина по реформе и руко-
водителей ряда ведомств экономического профиля. В мною подго-
товленном разделе обобщения этих материалов я выделил опыт 
составления Бюджета развития, который являлся в этой стране ор-
ганическим дополнением промышленной политики. Полноценное 
использование опыта предполагало как минимум наличие такой 
политики и государственных институтов не по названию, а по су-
ществу способных её проводить. Над этим ещё только предстояло 
работать. Не менее важно было в японском опыте использование 
ресурсов государственной части банковской и страховой системы, 
составлявших там до 30 % общего объёма, для индикативного фи-
нансирования на коммерческих, но экономически льготных усло-
виях. В нашем случае все эти ресурсы уже с перехлёстом были за-
действованы для покрытия бюджетного дефицита в прежние годы. 
Но идея разделить бюджет на две части — бюджет текущих рас-
ходов и бюджет развития — всё же была реализована в проекте на 
1990 год, естественно, с учётом диктующих свои особенности кон-
кретных обстоятельств.

Бюджет был представлен с ростом по доходам на 12,6 %, а по 
расходам ниже на 6,6 % плановых назначений предыдущего года. 
Это и обеспечило сокращение планового дефицита в два раза, до 
60 млрд рублей. Бюджет текущих расходов был полностью сбалан-
сирован. Путём структурного манёвра предусматривалось в пол-
ной мере сохранить уровень предыдущего года всей «социалки» и 
поддержание финансирования производственных программ с вы-
сокой степенью готовности с тем, чтобы уже профинансированное 
не зависло в незавершёнке. Бюджет развития включал расходы, 
связанные с потребностями расширенного воспроизводства и фи-
нансирования новых мероприятий в социально-культурной сфере и 
здравоохранении. Он был полностью обсчитан по всем нормативам, 
объём его обозначен, но финансирование связывалось с изысканием 
ресурсов. Предприятия могли направить на развитие производства 
свободные остатки собственных средств (а их было на счетах более 
100 млрд рублей). С нового года уходила в прошлое система плате-
жей в бюджет с произвольными пропорциями распределения при-
были, вводился налог на прибыль, и дополнительно заработанные 
средства также могли быть на эти цели использованы. 



237

п е Р е к Р Ё с т о к

Важной особенностью бюджета, обеспечившей, несмотря на 
жёсткие параметры расчётов, успешное его прохождение через тогда 
постоянно бурлящий Верховный Совет СССр, было распределение 
планового дефицита. до 3

4 расходов республик были социального 
назначения, и из общего дефицита консолидированного бюджета 
на их бюджеты было отнесено лишь 18 % — 10,9 млрд рублей при 
примерно равном соотношении общих расходов в консолидирован-
ном бюджете.

Ставший традиционным раздел доклада о перспективах со-
вершенствования финансово-кредитных отношений был полностью 
посвящён новым рыночным инструментам мобилизации ресурсов. 
Союз и республики выпускали облигационные займы с фиксирован-
ным доходом. Уже объявленные в докладе новые законодательные 
инициативы в области налогообложения следовало в кратчайшие 
сроки реализовать с тем, чтобы заложенные в бюджет положения 
имели нормативное обеспечение. Безвозмездное, а потому по боль-
шей части не эффективное внутриведомственное перераспределе-
ние ресурсов надлежало заменить инструментами финансового 
рынка. Нормативная оснастка процесса акционирования, выпу-
ска и обращения акций, векселей была ещё в проработке. Скорей-
шее формирование институтов и инструментов финансового рынка 
выдвигалось как важнейшая задача всего блока государственного 
управления, отвечавшего за финансы и кредит.

Тему назначения «без проговора» мы так и не обсудили, тем 
более что для меня такая манера кадровых решений была не пер-
вым опытом. «Финансировать министерства мы не будем, только 
инфраструктурные проекты и крупные инвестиционные програм-
мы» — только и сказал министр, как бы объяснив, что отраслевая 
работа в прежнем виде свёртывается. «А где та реформа?» — я имел 
виду реформу цен, без которой это было немыслимо. «Жизнь за-
ставит… Сейчас важнее форсировать те наработки, которые будут 
потом востребованы». — «Я с горбачёвым встречался (С. В. горба-
чёв — фактический руководитель отдела, но в соответствии с по-
следним штатным расписанием первый зам). Там толковые ребя-
та. Много сделано. Я кое-что дал…» — «А как с «тире»? Соцкульт 
для меня новый участок…» В. С. Сенчагов был одновременно ку-
ратором всей социальной сферы и гражданской части почти всего 
отраслевого блока, участок огромный. «Скоро решим». для ликви-
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дации «тире» потребовалось месяца три… Начальником отдела на-
значен был С. В. горбачёв.

Формирование Сводного отдела финансов и денежного обра-
щения в качестве самостоятельного подразделения было единствен-
ной оправданной мерой последней реорганизации. Вопросы финан-
сового баланса, естественно, остались «под крылом» Бюджетного 
отдела в новом его издании. Но отношения с ссудным фондом при 
реформировании финансово-кредитных отношений с хозяйством, 
перешедшим в компетенцию отдела, на самом деле затрагивали 
более глубокий пласт экономических проблем, чем волюнтарист-
ские конъюнктурные решения о нецелевом его использовании для 
затыкания дыр в финансовом балансе. В проработке уже к этому 
времени находилось в первых вариантах законодательство о нало-
говой реформе, пенсионной системе и пенсионном фонде, акционер-
ных обществах и ценных бумагах, новых формах государственных 
заимствований при формировании финансового рынка. регистри-
ровались первые коммерческие банки. Бюджетный отдел скоорди-
нированно вёл работу по новым формам финансирования с учётом 
выполнения заданий по развёртыванию сети и другим аналогич-
ным показателям с тем, чтобы уйти от принципа освоения средств, 
новым формам финансовой поддержки для региональных финан-
сов. По всем этим направлениям в обороте было огромное количе-
ство материалов, обобщающих зарубежный опыт.

работы, напоминавшей оперативную текучку отраслевых 
подразделений, в новом отделе почти не было. Правда, её с лих-
вой хватало по другим закреплённым участкам. Моё заочное со-
чувствие попавшим под колесо реорганизации нашим заместите-
лям министра дополнилось теперь и собственным опытом. Слава 
богу, эту проблему смягчало то обстоятельство, что квалификация 
большинства наших руководителей, давние традиции открытости, 
доверия и ответственности всегда допускали высокий уровень их 
самостоятельности в решениях достаточно высокого уровня. Специ-
алисты Сводного отдела финансов и денежного обращения работа-
ли в основном над поручениями министра, связанными с «нашей» 
частью намечаемых преобразований. работа эта была, по существу, 
научно-методической. Большим потоком поступали материалы из 
институтов экономических ведомств и Академии наук, переводы за-
конодательства различных стран, предложения по решению задач 
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переходного периода, его особенностям, материалы командировок 
по изучению зарубежного опыта специалистов Минфина и других 
ведомств, инициативные предложения активно работающих в этой 
сфере учёных. Особенно важным и сложным в конкретике решений 
был вопрос формирования институтов рынка и его законодательно 
нормативной базы. Много работы было и по поручениям плановой 
повестки дня Комиссии по экономической реформе и по докумен-
там, которые находились в проработке аппарата.

два, а то и три раза в день возникал вопрос о регистрации оче-
редного коммерческого банка. На первое время для меня это была 
чуть ли не основная часть оперативной работы, хотя в нашем аппа-
рате ею занимались в практическом плане только два специалиста, 
старшим из которых был И. П. Китайгородский, человек высокого 
интеллекта, классный специалист банковского дела и в целом фи-
нансовых рынков, на моих глазах не раз выдерживавший жёсткое 
оппонирование с персонажами, находившимися на высоких пози-
циях в этой сфере. В связи с уже цитировавшимся странным пас-
сажем из воспоминаний Н. И. рыжкова, не лишне кратко напом-
нить о начале процесса и в очередной раз нарушить хронологию 
ради возможности показать истоки, ключевые фазы, включая и 
некоторые болезненные для нашей экономики события. Законом 
о кооперации было предусмотрено, что кооперативы имеют право 
создавать банки. И мне доводилось читать уже в новое время забав-
ную полемику о том, какой конкретно «диссидент» внутри аппара-
та чуть ли не тайком и чуть ли даже после согласования основного 
текста в «инстанциях», вписал это положение. Кто-то из споривших, 
может быть, и прав. Но бесспорно и другое: право и возможность 
очень часто разведены во времени из-за подобных попыток реше-
ния вопросов государственного значения. Вокруг кооперативного 
движения было много инициативных людей, истомившихся в за-
шоренной среде, зарегулированной даже после всех реформ адми-
нистративными и нормативными ограничениями. Но риски предо-
ставления права открыть банк с полноценным правом привлечения 
ресурсов и их использования были, очевидно, более серьёзными по 
сравнению с любым другим видом деятельности на коммерческих 
основах. Вся нормативная база была ещё госбанковская. Спецбан-
ки только-только начинали переводить свою деятельность на ком-
мерческую основу и тоже ещё не преуспели в этой области. В этих 
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условиях госбанк СССр и Минфин СССр в целях создания воз-
можностей хотя бы в первом приближении упорядочить реализа-
цию процесса утвердили Типовой устав коммерческого банка, на 
основе которого банки могли пройти регистрацию и начать легаль-
ную деятельность.

С первой половины 1988 года процесс пошёл довольно актив-
но, опираясь на этот единственный документ. К сожалению, к это-
му времени не были сформулированы и надлежащим образом зако-
нодательно закреплены положения, характеризующие банковскую 
систему в целом и роль Центрального банка с соответствующими 
правами в организационной, нормативной и контрольной деятель-
ности. Это, конечно, наложило свой отпечаток на процесс и его бу-
дущие последствия. Сформированная к этому времени на основе ре-
шений июньского Пленума нормативная база, ориентированная на 
государственные спецбанки, была, скажем мягко, не совсем адек-
ватна жизненным реалиям. Минимальный размер уставного фон-
да для кооперативного банка был установлен явно на глазок, исхо-
дя из устаревших обывательских понятий «много-мало» — 500 тыс. 
рублей. Наличность в таком объёме к этому времени порой таска-
лась в заплечной сумке «для оперативного решения хозяйствен-
ных вопросов», тем более что за наличные обеспечивалось зача-
стую полностью и сырьевое фондирование и реализация товаров и 
услуг кооперативами.

В августе госбанк СССр и Минфин СССр дали указания о по-
рядке организации новых банков. Они предусматривали перечень 
и содержание обязательных документов, необходимых для проце-
дуры регистрации, требования, относящиеся к их существу. Основ-
ную работу по регистрации осуществлял, безусловно, аппарат гос-
банка СССр, куда поступала вся первичная документация. Поток 
заявок был довольно густым, и меня при подключении к процессу 
озаботило именно то обстоятельство, что возможности тщательно 
рассмотреть документы не было. для себя мы выработали ряд ми-
нимальных требований и критериев, соблюдение которых дава-
ло возможность уйти от дублирования работы аппарата госбанка 
СССр. Но когда приходилось сталкиваться с данными о руководстве 
будущего банка, далёком не только от банковской работы или во-
обще не имеющем экономического образования и опыта работы на 
должностях экономического профиля, перо поневоле останавлива-
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лось. Уставный фонд, представленный на уровне минимально уза-
коненного, был также условием более внимательного отношения 
к материалам. Мы же регистрировали не кооперативные товари-
щества взаимного кредита, а давали полноценную лицензию. Вос-
питанная в нашем аппарате привычка рассматривать вопрос от-
ветственно и по существу не позволяла ставить визу на выходном 
материале формально, и мы запрашивали иногда первичную ин-
формацию. Это вызывало недовольство наших коллег из госбанка 
СССр, которые считали вопрос предрешённым в своём аппарате. 
Было несколько случаев, когда мы приостанавливали согласование 
до достижения принципиальных договорённостей. Я докладывал 
о конфликте министру, но он никогда не втягивался в конкрети-
ку, поскольку, по существу, шла притирка, выработка общих под-
ходов. Почему-то особенно запомнилось, как я взвился, когда под 
горячую руку попался банк с названием «Агдам». Как потом выяс-
нилось, это город в Азербайджане, но название было идентичным 
этикетке ставшего почти нарицательным из-за схожести с формой 
«огнетушителя» — пользовавшегося тогда особым спросом у алко-
голиков дешёвого портвейна, производимого из низкокачествен-
ных алжирских виноматериалов в бутылках вторичного разлива 
из-под шампанского и поэтому напоминавший этот важный атри-
бут пожарной безопасности.

Как тогда, так и сейчас, когда известно, что большей части 
зарегистрированных в то время банков нет на карте, некоторые их 
руководители исчезли с деньгами клиентов, а экономика страны 
понесла значительные потери, мне представляется слишком либе-
ральной принятая система регистрации, учитывая специфику бан-
ковской деятельности и её роль в экономике. Позиция моего коллеги 
из госбанка СССр В. С. Захарова тоже, безусловно, имела весомые 
аргументы и заключалась в том, что банков должно как можно бы-
стрее стать больше, с тем чтобы по всей территории имелась воз-
можность обслуживания для кооперативов и первых частных пред-
принимателей. В общем, после достижения некоего компромисса по 
конкретному случаю и кратковременной паузы, согласование про-
должалось. И сегодня я не уверен, что кто-то из нас был прав аб-
солютно. Истина, наверное, как всегда, посередине. Недаром наи-
большее число банков, оставшихся на плаву после всех кризисов, 
основано было уже в позднее время, когда уставные фонды и ре-
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сурсы могли формироваться из реально значимого капитала, стало 
больше возможностей профессиональной кадровой подпитки, укре-
пился контроль со стороны Центрального банка.

Меньше хлопот с регистрацией было по довольно большой 
группе коммерческих банков, созданных на базе финансового ап-
парата отраслевых министерств и ориентированных поначалу на 
обслуживание преимущественно только их предприятий. Опыт 
финансовой работы у руководства в этом случае был. Кроме того, 
к команде зачастую присоединялись бывшие кураторы отрасли из 
банковских структур. С уставным фондом вопросов не возникало. 
Условия нормативного распределения прибыли позволяли пред-
приятиям и министерствам накапливать полученные сверх плана 
средства, тем более что потратить их по назначению было затруд-
нительно при лимитировании снабженческо-сбытовой деятельно-
сти и фактическом крепостном праве поставщиков и потребителей, 
во многом сохранившемся даже после попыток пере именования её 
в оптовую торговлю. Эти средства и были задействованы при фор-
мировании их уставного капитала. Наряду с этим, на первое вре-
мя, как достаточно весомое преимущество этих банков можно бы-
ло рассматривать наличие многолетних корпоративных связей их 
руководства и клиентуры, не допускавших серьёзных нарушений 
договорённостей. Но думаю, это же стало причиной пренебрежения 
формализацией процедур и их должным оформлением во многих из 
этих банков. работая в ведомстве, где было расписано каждое дви-
жение документа, не говоря уже о деньгах, трудно было поверить, 
что нормативная база могла ограничиваться уставом, кредитным 
договором, трудовым контрактом (все типовые) и слабо прописан-
ными положениями об отделах.

госбанк СССр, как затем и Центробанк россии, конечно, кон-
тролировал соблюдение балансовых нормативов, другие традици-
онные аспекты банковской деятельности. Был усовершенствован 
типовой устав. В конечном счёте стал более строгим подход к под-
бору руководителей и главных бухгалтеров. Но именно этой сторо-
не — процедурной, не уделялось довольно долго должного внимания. 
И первые замечания аудиторов и консультантов международных 
фирм, пришедших на наш рынок, были связаны даже не с нару-
шением нормативов и достоверностью баланса, а именно со струк-
турой управления, органами коллегиального руководства и по-
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ложениями о них, внутренними нормативными регламентами об 
отдельных банковских операциях. Мне кажется, что судьба мно-
гих этих условно отраслевых банков могла сложиться иначе, если 
бы этим вопросам уделялось больше внимание. Ведь бесспорно, что 
они на начальном этапе становления системы обладали упомянуты-
ми преимуществами, к которым добавились первые валютные ре-
сурсы, клиентские вэбовки т. п. Но новая коммерческая клиентура 
не была обременена воспоминаниями о плодотворной совместной 
работе и обязательствами под «честное пионерское». Стала расти 
невозвратная часть кредитного портфеля, расползалась и старая 
клиентура. Инфляционная накачка баланса, рост курса доллара, 
благословенное время гКО до поры всё это вуалировали. Большин-
ство из них с карты банковской системы исчезли.

При освещении банковской темы на «перекрёстке» нельзя 
обойтись без судьбы тех банков, которые идеологи июньского «па-
кета» записали в «систему» банков. Немало времени было потеря-
но на борьбу с госбанком СССр за административные площади и 
т. п., а также и за более полную независимость в тех вопросах, об-
щее руководство которыми оставалось за «старшим братом». Ко вре-
мени широкого выхода на авансцену коммерческих банков все эти 
передряги в основном закончились. И в целом разукрупнение кре-
дитной деятельности создало реальные условия для формирова-
ния двухуровневой системы, которая будет скоро описана в про-
граммных документах по переходу к рынку. Наличие спецбанков 
как крупных структур, обладавщих материально-технической и ре-
сурсной базой, филиальной сетью, квалифицированными кадрами, 
обеспечивало возможность продолжения обслуживания крупных и 
средних предприятий. Формировалась логичная схема развития 
и совершенствования системы. Вновь создаваемые коммерческие 
банки, не имея ресурсов для обслуживания крупных предприятий, 
теснее сотрудничали со средними и малыми предприятиями, но-
выми бизнес-структурами и постепенно наращивали ресурсы для 
более масштабной деятельности, многие, кстати, имея поддержку 
спецбанков через межбанковское кредитование. 

Но в экономику банковского сектора тоже вмешалось полити-
канство. Противопоставление структур власти «центра» и респу-
блик имело своих идеологов, почерпнувших свои понятия о тактике 
в «Кратком курсе истории ВКП(б)»: банки, почта, телеграф, мосты… 
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Впервые я услышал это противопоставление, тщательно подчёркну-
тое оппозиционным тоном и мимо тебя смотрящим взглядом, как 
ни странно во Французском посольстве и не от кого-нибудь, а от ми-
нистра финансов рСФСр И. Н. Лазарева во время беседы с эконо-
мическим советником посольства. Все дипломатические работни-
ки зарубежных государств метались тогда между двумя властными 
группировками одного пока, в их понятии, государства. Советник, 
как и большинство дипработников его ранга, старался поддержи-
вать баланс, приглашать к беседе представителей сразу двух сто-
рон. Мы сидели за одним столом и, когда я в каком-то не очень да-
же серьёзном аспекте употребил слово «мы» в отношении действий 
государственных органов, министр помрачнел и произнёс впервые 
мной слышанное тогда в такой интонации и, тем более, в таком ме-
сте: «Мы – “россияне”, а вы – “Центр”». Потом, впрочем, это стало 
проходным выражением во всех словесных перепалках, а в печа-
ти воцарилось как штамп. Началась дурная борьба за переход «под 
юрисдикцию». Процесс шёл в центре и имел свои корни «на местах». 
Местные власти поощряли создание самостоятельных, «своих» бан-
ков на основе филиалов спецбанков. российские объявили об обяза-
тельной перерегистрации всех банков и снижении при этом для них 
налога на прибыль, а затем и прекращении перечисления налогов 
в союзный бюджет. Спецбанки к тому времени тоже акционирова-
лись и прошли перерегистрацию в российском ЦБ при аморфной 
реакции союзных властей, но уже потеряв часть сети и оставив на 
своём балансе задолженность стремительно теряющих оборотные 
средства предприятий. Их традиционный менталитет обязывал к 
кредитной поддержке клиентов, имевших статус флагманов соот-
ветствующих отраслей, а эта поддержка превращалась в мёртвый 
груз невозвращённых кредитов и обесценивающихся вследствие 
инфляции активов. Заглядывая за временные рамки нашего пове-
ствования, остаётся добавить, что ни один из этих банков не пере-
жил последнего удара в августе 1998 года. С другой стороны, часть 
бывших филиалов, напротив того, работают в качестве устойчивых 
банков местного значения. 

Летом 1990 года конфронтационное противостояние россий-
ских властей общесоюзным вылилось в одно из наиболее разру-
шительных деяний из всех имевших место в то время в сфере эко-
номики. Было принято постановление Верховного Совета рСФСр 
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«О государственном банке рСФСр и банках на территории респу-
блики», которое, по существу, узаконивало ту самую юрисдикцию. 
госбанк СССр как бы повисал в воздухе. Уже поздно вечером мне 
позвонил В. С. Павлов: «Поезжай к геращенко. К утру должен быть 
готов проект Указа Президента СССр о неконституционности и от-
мене постановления. Я с горбачёвым это согласовал». Ещё весной 
того же года президент СССр на Съезде народных депутатов полу-
чил полномочия приостанавливать законодательные акты респу-
блик, противоречащие союзному законодательству. Мы хорошо по-
нимали, что положения российского постановления направлены 
на разрыв единого экономического пространства в самой болезнен-
ной точке — денежном обращении. Вместе с зампредом госбанка 
СССр И. В. Левчуком проект Указа подготовили, и утром В. С. Пав-
лов и В. В. геращенко отвезли его М. С. горбачёву. Как выяснилось, 
о готовившемся проекте Указа узнал р. И. Хасбулатов, и после его 
визита М. С. горбачёв от подписания отказался. О степени пони-
мания р. И. Хасбуластовым проблем денежного обращения можно 
судить по его возмущённой реплике уже в будущем на информацию 
А. В. Войлукова в Верховном Совете рСФСр в связи с подготовлен-

Вашингтон. 1990 г.
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ной к выпуску пятитысячной купюрой: «Мы вам этого не позволим! 
Вы не понимаете, что это гиперинфляция?!» Сейчас абсолютно яс-
но, что именно то самое, не отменённое, не дезавуированное более 
высокой конституционной инстанцией постановление, а затем ини-
циированный российским руководством отказ от перечисления на-
логов в союзный бюджет и указания об этом «своим» коммерческим 
банкам, стали началом конца Союза, а будущие Беловежские со-
глашения лишь фиксацией, последней точкой.

Оперативности, смелости и безапеляционности решений рос-
сийских властей в банковской сфере есть и другие иллюстрации. 
Союзные проекты законов «О Центральном банке» и «О банках и 
банковской системе» более полугода гуляли по кабинетам в согла-
совании всё новых усовершенствований терминов, формулировок, 
заимствований кому-то понравившихся зарубежных аналогов. Ко-
нечные варианты проектов были сконструированы с учётом не-
скольких других, конкурентных. И вдруг Верховный Совет рСФСр 
с ходу в начале декабря 1990 года принимает почти кальку с одно-
го из последних вариантов, но, естественно, заменив ЦБ Союза 
на ЦБ россии. Если отбросить не слишком востребованные в той 
склоке вопросы этики в заимствовании текста и сознательном раз-
рушении единой денежной системы страны, то, пожалуй, можно 
это воспринять и как пример оперативности формирования давно 
востребованного законодательства. А союзное было принято толь-
ко через 10 дней. На него, в условиях перерегистрации банков под 
новую «юрисдикцию», уже мало кто желал обращать внимание, хо-
тя в «российском» варианте для Центрального банка россии были 
прописаны положения, явно некорректные в то время и провоци-
рующие на разрыв отношений, например, о единственном эмисси-
онном центре на территории россии, в то время как другие респу-
блики ещё не вышли из Союза и их представители работали в его 
законодательных органах власти. Как бы под будущий переворот 
записано было и положение, что ЦБ рФ организует изготовление 
и формирование необходимых для нормального обращения резер-
вов денежных знаков. И опять никакой реакции со стороны обще-
союзных конституционных органов.

Ну а тем временем комиссия Совета министров СССр по вопро-
сам экономической реформы не только проводила официальные за-
седания, но работала в режиме постоянно действующего аппарата, 
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оперативно контактируя с заинтересованными ведомствами и под-
готавливая самостоятельно на основе поступивших предложений 
полноценные проекты для обсуждения. На заседаниях рассматри-
вались варианты проектов новых законов, межведомственных до-
кументов. Повестка дня была довольно плотной, и по большинству 
вопросов требовалась серьёзная подготовка, тем более что многие 
из них относились к смежным сферам ведомственной компетенции, 
границы между которыми в модели переходной экономики имели 
иную конфигурацию.

Отягчали повестку дня атавизмы, идущие от традиции пред-
шествующей, аналогичной по функциям госструктуры (комиссии 
А. В. Бачурина), особенно в последний период её деятельности, ког-
да в повестке превалировали материалы так называемых «экспе-
риментов». В данном случае, как правило, «дожёвывались» остатки 
сдувшегося «пакета» июньского Пленума. В дрожь бросало, когда на 
полном серьёзе надо было официально представить своё мнение, а 
потом ещё участвовать в обсуждении неких сумбурных инициатив 
вдруг ставшего известным стране героя нового времени, депутата-
трибуна, не то начальника песчаного карьера, не то директора кир-
пичного завода. Попытки оживить «стимулирование» при помощи 
каких-то комбинаций плановых показателей или алгоритмов за-
висимости от них поощрительных фондов были как бы из «парал-
лельного мира» по отношению к уже сложившейся основной ли-
нии на реальное реформирование экономики. Всем ходом событий, 
зволюцией под их влиянием взглядов основной части экспертного 
сообщества эти «эксперименты» оказались сдвинутыми на обочи-
ну дороги. Необходимо было наполнить содержанием загадочный 
термин «переходный период», дать чёткие ориентиры процессу ре-
формирования экономики. Остававшееся актуальным более 20 лет 
«совершенствование» выходило из делового оборота. Минфин СССр 
и другие экономические ведомства получили поручение подгото-
вить предложения по формированию инструментов управления и 
институтов новой экономики. 

Перестроечная суета продолжалась, что подтверждало уже вы-
сказанную мысль о зависимости её от внешних обстоятельств — бю-
рократического бескультурья, привнесённого «перестройкой» в наши 
рабочие будни в середине 1980-х. Больше всего доставалось имен-
но руководству министерства. Некоторая фрагментарность наших 
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заметок связана именно со стилем новой жизни, постоянной кочёв-
кой с заседания на заседание, без фактического ранжирования их 
по значимости, поскольку присутствие было обязательно. Наряду 
со ставшей профильной для меня комиссией Совмина СССр по во-
просам экономической реформы приходилось участвовать в рабо-
те и уже помянутых не слишком добрым словом других комиссиях, 
в основном отраслевых. Не было на месте почти весь день и самого 
министра. Кроме Президиума Совмина какие-то совещания с тем 
же уровнем представительства проводил председатель Совмина 
или его первые замы. У меня всегда было много документов для 
подписания именно министром, и я практически каждый день ви-
дел его очень поздно вечером абсолютно психологически вымотан-
ным. Часто он приходил пешком из Кремля с В. В. геращенко, явно 
продолжая вяло доругиваться с кем-то из оппонентов или критиче-
ски высказываться даже не по самой теме встречи, а по манере её 
обсуждения. В. С. Павлов звонил мне по прямому телефону: «Захо-
ди…» Но минут 20–30 сначала приходилось участвовать в продол-
жении разговора в качестве сочувствующего, как бы для поддержки 
общей позиции здравого смысла, и только потом, когда В. В. гера-

Участники конференции о реформировании советской экономики,  
организованной Фондом Аденауэра. Весна 1990 г.  

Третий слева зампред Совмина академик Л. И. Абалкин.
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щенко вызывал машину к Минфину (иногда было уже и к полуно-
чи), можно было обсудить «текучку».

Собственно доклад по документам почти всегда был более чем 
краток, поскольку основные позиции министра по наиболее важ-
ным из обсуждаемых вопросов мне были известны, а в добросовест-
ном подходе ко всему, что касается подготовки документа, от логики 
изложения и аргументации и до тщательного «вылизывания» тек-
ста, он мог быть уверен. Об одном конкретном случае всё же решусь 
рассказать ради того, чтобы ещё раз подчеркнуть степень доверия и 
ответственности за её сохранение как главной ценности нашей со-
вместной работы. Мы должны были отправить предложения в ко-
миссию Л. И. Абалкина по своему разделу «финансы, кредит, це-
ны» будущей правительственной программы перехода к рынку и 
соображения по содержанию других разделов. Но министра не бы-
ло весь день. Наш бывший первый зам В. г. Пансков перешёл в ап-
парат президента, а новый ещё не был назначен. Леонид Иванович 
нервничал, и с его согласия материал подписал я сам. В ставшее 
традиционным время доклада о событиях дня — около 22 вечера, 
я рассказал о случившемся. «Ну подписал и подписал… Правиль-

Посещение предприятия концерна BMW.  
В центре зампред Совмина СССр академик Л. И. Абалкин, 
 первый зампред госплана СССр Л. Б. Вид, В. А. раевский.
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но сделал…» А материал был страниц на 25. «Понятно… Всё, что 
там написано, мы много раз обсуждали… Но знаешь, есть одно по-
ложение, которое нам с «ребятами» понравилось, хотя оно скорее 
на будущее…» Он выслушал. «Это хорошо, когда самим нравится, 
но пока нам этого не надо…» И всё… Хотя материалы официально 
ушли, он мог быть уверен, что мы найдём способ нейтрализовать 
нежелательное предложение, никаких скандальных отзывов под-
писанного и опровержений не понадобится.

Примерно в феврале-марте 1990 года в санатории «Сосны» на 
Николиной горе началась работа над проектом Программы перехо-
да к социально-ориентированной рыночной экономике. Все участ-
ники работы постоянно жили в санатории и официально могли вы-
ехать домой только в воскресенье. Но работа не занимала так уж 
много времени, и режим позволял раз или два в неделю вырвать-
ся к текущим делам. Благо дорога по рублёвке тогда что до улицы 
Куйбышева, что до родного дома в Сокольниках укладывалась ми-
нут в 40–50. Программа программой, но требовали внимания кон-
кретные проекты, призванные воплотить положения программы 
в будущем законодательстве.

Только за первую половину 1990 года прошли сложное обсуж-
дение и были приняты постановления Совмина СССр «О государ-
ственной налоговой службе», Совмина и ВЦСПС «Об организации 
Пенсионного фонда СССр», утверждено «Положение об акционер-
ных обществах и обществах с ограниченной ответственностью» и 
«Положение о ценных бумагах», приняты Закон «О собственности 
в СССр», Закон «О предприятиях в СССр», предусматривавший все 
возможные виды объединения граждан для предпринимательской 
деятельности, включая индивидуальные и семейные предприятия, 
Закон СССр «О налогах с предприятий и организаций», объединяю-
щий структурированные по главам налоги с юридических лиц и «О 
подоходном налоге с граждан», основанный на дифференцированных 
ставках обложения и наличии необлагаемого минимума оплаты тру-
да. Принимались и другие решения, так или иначе направленные на 
укрепление правовых и экономических основ свободы хозяйственной 
инициативы и формирование инструментов их обеспечения, вклю-
чая и меры социальной поддержки на переходный период.

В группе «финансы, кредит, цены» помимо меня работали 
зампред госплана СССр и мой давний хороший знакомый, не раз 
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в этих записках упомянутый, В. г. грибов, и директор НИИ госбан-
ка СССр А. А. Хандруев (в будущем первый зампред ЦБ рФ). При-
сланные ранее материалы ведомств прошли некий фильтр сводной 
группы, и теперь предстояло уточнять и дорабатывать уже довольно 
связный текст. В сводной группе было четыре человека: Е. г. Ясин, 
г. А. Явлинский, оба тогда руководители отделов Комиссии по ре-
форме, и ещё двое молодых людей, очень толковых, но растворив-
шихся потом по жизни, и фамилий их я не запомнил. роль сводной 
группы была очень ответственна, поскольку организаторы собра-
ли великое множество специалистов отраслевого профиля и доста-
точно высокого ранга — от помощников председателя Совмина и 
до заместителей министра. Все они писали свои тексты и желали 
найти след своей работы в проекте программы. Программа же, на 
мой взгляд, не должна была быть слишком многословной и тем бо-
лее сбиваться на ведомственный разрез даже в плане направлений 
работы функциональных ведомств, как это имело место в «пакете» 
июньского Пленума. Уже первый проектный текст концентриро-
вался на принципиальных позициях: многообразие форм собствен-
ности в переходный период, стратегия приватизации, новые инсти-
туты и инструменты рынка, большая часть которых относилась к 
сфере финансов в широком её понимании.

Теперь я не очень хорошо отношусь к жанру подобных тек-
стов, которые стал называть «литературными», после того как их 
по-шахтёрски на-гора стали выдавать стахановскими методами, 
внахлёст предыдущим, за которые никто не отчитался. да ещё 
при ощутимой материальной заинтересованности в «трудах пра-
ведных». Но тут был другой случай. И дело даже не в том, что рабо-
та осуществлялась тогда в порядке исполнения служебных обязан-
ностей. Стараясь придерживаться обещания уйти от сегодняшних 
оценок тех давних событий, могу заверить, что я и мои коллеги ис-
кренне разделяли убеждение в необходимости подобного по цели и 
содержанию документа. Ведь совсем недавно правительство с тем 
же руководителем предложило совсем иной по идеологии и содер-
жанию тот самый «пакет» июньского (1987 года) Пленума о совер-
шенствовании планирования и управления социалистическими 
предприятиями. Осознание необходимости более радикальных ре-
форм пришло, и его надо было представить в виде программы дей-
ствий. Что и говорить, заранее уязвимая часть всего этого замыс-
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ла — «знакомые всё лица». Те же фигуранты, которые ещё вчера 
говорили о преимуществах социалистического предприятия, кото-
рому надо лишь добавить чуть больше прав и нужных показателей 
планирования, оно и заработает. Не заработало… Сверхзадача про-
граммы «несмотря на…» убедить в искренности и последовательно-
сти нового курса в обстановке растущего недовольства состоянием 
дел в экономике была проблематичной для реализации. Это, впро-
чем, и было в полной мере задействовано в последовавших вскоре 
мутных политических играх. 

В нашем разделе я и сейчас не нашёл бы существенных изъ-
янов. Относящиеся к сфере финансов институты рыночной эконо-
мики, намерения содействовать частной инициативе по их ста-
новлению, сфера государственного регулирования, особенности 
формирования доходов бюджета, направления и новые принципы 
расходования бюджетных средств, двухуровневая система коммер-
ческих банков, ЦБ во главе её как орган, ответственный за денежно-
кредитное регулирование и стабильность национальной валюты. 
Присутствовала естественная перекличка с разделом приватиза-
ции в виде положений о финансовом, и в том числе фондовом рын-
ке, корпоративных и государственных ценных бумагах. О полити-
ке цен говорилось лишь в терминах «дорожной карты» к рыночному 
ценообразованию. госкомцен СССр готовил отдельное приложение, 
по объёму едва ли не равное всей программе.

За неделю работы прошёл интенсивный цикл «авторизации» 
(дополнения, уточнения) разделов ответственными за них группа-
ми, их транзит через сводную группу для увязки смежных по эко-
номическим или организационным факторам позиций, устранения 
возможных разночтений, формирования единого стиля. В субботу 
состоялась презентация, как мне казалось вполне логичного и пол-
ноценного документа, приехавшей в «Сосны» принимающей сторо-
ной. Среди прибывших основными фигурами были Н. И. рыжков, 
его замы Л. И. Абалкин, Н. д. Маслюков, С. А. Ситарян, а также 
В. С. Павлов и В. И. Щербаков, тогда министр госкомтруда. Вре-
мени на погружение в концептуальные особенности программы 
предоставлено не было, и каких-либо принципиальных вопросов 
не обсуждалось. Вместо этого состоялась настоящая читка как бы 
с чистого листа. Помощник Н. И. рыжкова В. А. Саваков зачитал 
без отрыва весь текст до последней строчки. Затем ни единой ре-
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плики, которую можно было бы отнести к оценочной… Ни одного 
предложения сократить, консолидировать какой-либо раздел, тем 
более внести альтернативное решение. далее, второй заход чтения 
уже по абзацам (не по разделам даже) с внесением редакционных 
поправок лично предсовмина. И так весь день с перерывом на обед. 
Улучив в обед время для обмена мнениями по текущим делам ми-
нистерства, я всё же решился спросить: «Вы и на Совмине так про-
екты читаете?» В. С. Павлов ушёл от ответа, сказав, что Н. И. рыж-
ков привык смысл документа пропускать через себя.

Мы добросовестно правили текст, но в последующие субботы 
всё повторялось. Не имело значения, полностью мы сохраняли вы-
правленный вариант или, не вполне согласившись при коллективном 
обсуждении в нашей группе, предлагали своё уточнение. работа за-
тягивалась, и мы всё чаще стали за обедом обмениваться с В. С. Пав-
ловым понимающими взглядами. Откровенно говоря, терялся ин-
терес к работе и вера в её благополучное завершение. При наездах 
в родные стены по делам текущей повестки приходилось иногда об-
молвиться и более резко. «Он же был директором крупнейшего за-
вода… Его, что, в ЦК приучили так с бумажками работать?»

Верховный Совет СССр. Ответы на вопросы депутатов по внесенному законопроекту.
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Наиболее важной проблемой, к которой обсуждение всё же до-
вольно часто возвращалось, была долго блокировавшаяся, а теперь 
поставленная в центр программы реформа структурно-ценового 
урегулирования как предварительного условия дальнейших ша-
гов переходной экономики. Предусматривалось промышленные це-
ны вывести на приблизительно мировой уровень и структуру, с тем 
чтобы смягчить их хаотический рост после освобождения в поисках 
«рыночного» уровня, а в части розничных цен повышение с целью 
ликвидации наиболее деформирующих потребление дотаций с ком-
пенсацией удорожания населению через оплату труда и социаль-
ные выплаты. Н. И. рыжков так проникся её идеей, что считал не-
обходимым представить на рассмотрение Верховного Совета СССр 
полный пакет расчётов, буквально почти по прейскурантам. Столь 
же подробно был представлен и пакет компенсационных мер в об-
ласти оплаты труда и мер социальной поддержки. Никто не мог его 
от этого отговорить. Многие считали достаточным обозначить за-
дачи и принципы реформы, а более подробно представить только 
компенсационный пакет. Обсуждалась и возможность частичной 
компенсации ценовых потерь населения в связи с продолжавшим-

Верховный Совет СССр. Подготовка к ответам на вопросы депутатов.  
С начальником Бюджетного управления П. С. Кушнаревым.
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ся неконтролируемым ростом оплаты труда при стагнации и да-
же падении производства. Н. И. рыжков высказывался за полную 
компенсацию, поскольку эта разрушительная тенденция не каса-
ется неработающего населения, напротив того, через инфляцию и 
вымывание ассортимента делает жизнь невыносимой. Приводил 
пример своего отца, для которого наличие своих «гробовых» и их 
«достаточность» как для рабочего человека принципиально. Это и 
было заложено в расчёты.

Н. И. рыжков обращался к мнению В. С. Павлова не только 
при рассмотрении нашего раздела. да и сам В. С. Павлов выска-
зывался активно и конструктивно по всем разделам, когда всё же 
доходило до обсуждения чего-то конкретного. Поэтому Н. И. рыж-
ков всегда интересовался, в чём дело, если В. С. Павлов запазды-
вал к началу заседания. Но однажды Валентин Сергеевич уехал за 
границу дня на два, не согласовав, не знаю уж по какой причине, 
свой отъезд. На ежесубботнюю встречу он вернуться не успел. Я о 
командировке и месте назначения знал, но что она не согласова-
на — нет, и попал в очень пикантное положение. Н. И. рыжков го-
ворил со мной очень резко, тем более что я не назвал место коман-
дировки, а он со своими возможностями выяснил всё очень быстро. 
Тон был вначале такой, что, казалось, это может кончиться плохо 
и для меня, и для В. С. Павлова. Но уже за обедом разговор смяг-
чился. Я сидел напротив, и он сказал явно для меня: «Вообще-то 
с командировкой можно было и обождать». В его взгляде была то-
ска и одиночество. К этому времени М. С. горбачёв начал сдавать 
Н. И. рыжкова «как опального боярина в толпу». И он, естествен-
но, держался за своё ближнее окружение, на которое мог опереть-
ся. Это даже в не слишком завуалированной форме нами часто 
обсуждалось. А однажды, именно от Николая Ивановича, я услы-
шал высказанное совершенно открыто и вслух мудрейшее суж-
дение: «Их бы надо местами поменять… в стране был бы порядок, 
но народу на лесоповале много бы добавилось…» Нет нужды разъ-
яснять, о ком шла речь. Уж кто-кто, а он имел возможность близ-
ко знать обоих «героев» нашего времени «по производственной и 
общественной работе», как писали «треугольники» в стандарти-
зованных для разных поводов представления характеристиках. 
Б. Н. Ельцина — по Свердловскому обкому КПСС, а М. С. горба-
чёва — по Москве, Секретариату ЦК КПСС. Ну а с В. С. Павловым 
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Первый раз на отдыхе с сыном в Италии. Июнь 1990 г.
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ожидавшегося крутого разговора о несогласованной командиров-
ке так и не было.

Правительственная программа не была принята Верховным 
Советом СССр именно из-за объёмного приложения, представ-
лявшего собой почти прейскурантный разрез новых цен и систе-
му компенсаций населению в части, относящейся к розничным 
ценам. Впрочем, программа, на мой взгляд, тоже оказалась слиш-
ком многословной. «Какие это рыночные реформы, если они начи-
наются с повышения цен?» — на совершенном серьёзе вопрошало 
российское руководство под диктовку профессиональных спичрай-
теров, слившихся с ними учёных-«реформаторов» и записных пу-
блицистов, поставивших своё перо на службу дискредитации со-
юзных структур и устранение «центра». Жанровое своеобразие их 
текстов не предполагало освещения и каких-либо комментариев 
второй, компенсационной части приложения к программе. Что ин-
тересно, замолкнув на какое-то время в период реального начала 
реформ в «российском» варианте, та же когорта публицистов вы-
тащила из «нафталина» речи «об ограблении народа», когда кол-
лективный «гайдар» отыграл свою роль, понадобилось петь осанну 
новым заказчикам и сочинять легенды об испоганивших «нашу по-
ляну» предшественниках.

Тем временем над альтернативным вариантом работала рос-
сийская группа рефоматоров, и тоже в санатории, но Совмина 
рСФСр. В эту группу перебазировались после отклонения прави-
тельственной программы Е. г. Ясин и г. А. Явлинский. руководите-
лем её был академик С. В. Шаталин. Хотя она формально значилась 
под брендом «500 дней», т. е. как будто должна была бы содержать 
эту «экономическую шутку» г. А. Явлинского — жёсткую конкрети-
ку по времени осуществления отдельных шагов, ничего этого я не 
увидел впоследствии в том документе, который мне довелось про-
честь. Во всяком случае, раздел «финансы и кредит», подготовлен-
ный Б. г. Фёдоровым, ни в одном положении не отличался по сущ-
ностному содержанию от нами написанного. Зато в общем разделе 
вдруг возникало принципиально неприемлемое положение о так 
называемом «одноканальном» наполнении доходов союзного бюд-
жета за счёт перечислений в него целевых (как бы на «содержание» 
союзных функций) платежей республик, о чём ни слова не говори-
лось в профильном разделе.
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В переработанном виде правительственная программа долж-
на была быть представлена в Верховный Совет СССр к 1 сентя-
бря. Но далее последовала малодостойная возня в верхних эшело-
нах власти. Вплоть до совершеннейшей чуши — появления в июле 
поручения, подписанного кроме М. С. горбачёва, Б. Н. Ельцина, 
И. С. Силаева также и Н. И. рыжковым, формальным руководите-
лем подготовки той самой правительственной программы, к тому же 
сроку подготовить некую альтернативную программу. Были какие-
то и ещё варианты, появлявшиеся из этого клубка столкновения 
амбиций, надуманных и реальных противоречий. Я в этом не уча-
ствовал и как-то комментировать эти мало что-то значившие для 
истории варианты у меня нет желания. Единственное, что осталось 
в памяти от этой суеты, двухнедельное проживание в Волынском 
(цэковский объект, «Сосны» — объект совминовский), где мы рабо-
тали номинально под руководством Секретаря ЦК КПСС и члена 
Политбюро В. А. Медведева. При этом о смысле и содержании рабо-
ты вспомнить ничего не удаётся, что само по себе о чём-то говорит. 
разве что стиль работы, резко отличавшийся от нашей старой ко-
манды. Мы куда-то сдавали свои материалы, но видели руководи-
теля с его бесстрастным, всегда мрачным выражением лица, только 
на прогулках. Никаких обсуждений, ни даже просто ознакомления 
с восприятием руководителем собственных наших текстов или тем 
более обобщённого материала, не было. О назначении произведён-
ной той бригадой продукции у меня нет сведений.

Закончились все эти манёвры принятием в середине октября 
Верховным Советом СССр «Основных направлений стабилизации 
народного хозяйства и перехода к рыночной экономике», оконча-
тельная редакция которых, насколько я знаю, принадлежала ака-
демику А. г. Аганбегяну. Оба президента поручили ему подготовить 
документ, который станет возможным для подписания обеими сто-
ронами. Относиться положительно к этому документу следует уже 
потому, что он был согласован и давал надежду на прекращение 
борьбы за авторство реформ. достаточно чётко были сформулиро-
ваны три первых абзаца преамбулы, где среди рисков экономики 
упоминалось и усиление сепаратизма. далее шёл первый раздел, 
в котором категорически и безальтернативно выражалось отноше-
ние к будущему страны: «Выбор сделан. Альтернативы перехода к 
рынку нет». Это было принципиально важно по обстоятельствам 
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предшествующих попыток реформаций и как символ прекраще-
ния всех распрей по этому поводу. Через 20 с лишком лет обсуж-
дать нюансы тезисов, формулировок и обещаний нечто сделать по 
широчайшему спектру работы законодательной и исполнительной 
власти в автобиографических заметках смысла не имеет. Тем более 
что совсем скоро всё это станет очередным текстом уже чисто «ли-
тературного» значения, а события будут развиваться хаотически 
под влиянием обстоятельств и новых фигур у руля государствен-
ной власти. Но тогда появлялась надежда на возможность заняться 
делом. Октябрь — срок почти критический с точки зрения возмож-
ности вовремя составить бюджет и довести к началу года ассигно-
вания до бюджетополучателей.

С возвращением В. С. Павлова в Минфин СССр связано ак-
тивное вовлечение в работу Всесоюзного экономического общества, 
президентом которого он стал пару лет назад вместо скончавшего-
ся академика Т. С. Хачатурова. ВЭО, как авторитетная обществен-
ная организация, была естественной площадкой для обсуждения 
актуальных проблем ведущими научными и образовательными 
учреждениями, государственными ведомствами экономического 
профиля, директорами крупных предприятий, имевшими активную 
жизненную позицию. для того чтобы как-то разгрузить министра 
от оперативной текучки, связанной с поддержкой этой деятельно-
сти, была сформирована секция «финансы и кредит», руководите-
лем которой я и был назначен.

Весной 1990 года через Всесоюзное экономическое общество 
поступило необычное предложение. Некая австралийская фирма 
Golden Dove, наслышанная о том, что председателем ВЭО являет-
ся министр финансов СССр В. С. Павлов, обратилась в Минфин 
СССр с коммерческим предложением выпустить на мощностях 
гознака серию золотых монет трёх достоинств из золота самой 
высокой пробы (0,999) с изображением президента М. С. горбачё-
ва. В экономическом обосновании предложения приводились, ес-
ли правильно помню, три исторических прецедента из более или 
менее близких нам времён, когда на монетах помещались изобра-
жения действующего политического лидера, главы государства, 
но не царствующего монарха. Самым запомнившимся был прези-
дент Югославии Тито, другие, кажется, из Южной Америки и Аф-
рики. Но во всех случаях коммерческий успех проекта подтверж-
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дался ценами известных нумизматических каталогов и релизами 
аукционных домов.

Прилагался и шикарно оформленный дизайн-макет монеты, 
сопровождаемый обращением непосредственно к М. С. горбачёву: 
«Уважаемый господин горбачёв, (…) Вы стали символом мира, на-
дежды и здравого смысла. Мы имеем честь представить на Ваше 
усмотрение проект, который в глазах людей мира будет подтверж-
дать Вашу позицию борца за эти идеалы. В основе проекта лежит 
выпуск золотой монеты с Вашим изображением, символизирую-
щим чистоту Ваших замыслов. На лицевой стороне монеты пред-
полагается изобразить Ваш профиль, а также слова «гласность» и 
«Перестройка». Это два великих понятия, с которыми неотъемлемо 
связано Ваше имя во всем мире. На обратной стороне монеты будет 
изображение символа мира — голубя с оливковой ветвью, взлетаю-
щего из рук ребенка. (…) Часть доходов от выпуска монет поступит 
в Международный фонд мира и организации, способствующие соз-
данию безоблачного будущего нашим детям. Мы искренне надеемся 
на Вашу поддержку и уверены в важности того факта, что понятия 
«гласность», «Перестройка» и стремление к миру исходят из Совет-

Открытие Музея Минфина СССр. Ноябрь 1990 г. В центре В. В. деменцев,  
справа директор музея А. П. дудаков.
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ского Союза. Мы убеждены в ценности этого проекта и просим Ва-
шего согласия поместить Ваше изображение на монете».

«А что, красиво... — сказал В. С. Павлов, когда я ему пока-
зал проект. — А письмо как передовица из «Правды» о его визите 
за рубеж… Ты знаешь, я с ним устно переговорил, и он дал согла-
сие». — «Его же растопчут, если сейчас это обнародовать. Строя-
щиеся резиденции не так давно в Верховном Совете полоскали. 
А Ельцин на трамвае по городу разъезжал и на «Москвиче» в Вер-
ховный Совет приехал. Я предлагаю сохранить только действи-
тельно известные миру слова, ассоциирующиеся с горбачёвым, и 
тогда естественным будет воспроизведение на монете его факси-
миле, ну и голубь на обратной стороне. Иначе без меня… Отдай 
прямо гознаку. Желания войти в историю с этим приключением 
у меня нет». — «Второй раз я с президентом разговаривать не бу-
ду. давай я сейчас договорюсь с Н. (кто-то из заведующих отде-
лом аппарата ЦК КПСС или может, уже переформатированного 
в подразделение аппарата президента, но в тех же апартаментах). 
Иди с макетом и своим предложением сам». Мне эффектно упако-
вали коробку с макетом, и я отправился через улицу на согласо-
вание. Я даже лица этого человека не помню. Только глаза… Или 
скорее то, что как бы через них виделось. Он знал всё о человеке, 
который в образе почти римского императора был изображён на 
макете. Чуть ироничная смешинка хозяина кабинета демонстри-
ровала не то удивление, не то жалость к визитёру, не понимающе-
му реальности, куда несёт нас рок судьбы… И даже то, что сам он 
своё место скоро освободит… Макет он даже не взял в руки, что-
бы лучше рассмотреть. Только лишь слегка подтянул поближе, а 
затем отодвинул обратно мне. Выслушал мои предложения. Уж 
он-то знал и понимал больше… «Ну хорошо, продолжайте…» Вот 
и всё согласование.

дело завертелось. Я с вице-президентом ВЭО В. Н. Красиль-
никовым, заместителем руководителя Межнумизматики С. К. ры-
баковым и руководителем одной из структур ВЭО Л. И. Лехциером 
отправился в Австралию. Формальные и коммерческие положения 
соглашения были на месте утрясены, включая и согласование но-
вого дизайна, с макетом которого мы и вернулись в Москву. В это 
время В. С. Павлов собирался в Лондон и решил совместить своё 
пребывание там с международной презентацией проекта. Сохра-
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нилось фото — свидетельство оптимизма по поводу будущего про-
екта. За рубежом это был всё ещё горби…

Увы, дела в нашей стране тоже находились на виду у всего 
мира. Очевидные центробежные тенденции, конфронтация цен-
тральных и российских властей, реальная утрата действующим 
президентом инициативы и властных позиций. Всё это не могло 
остаться бесследным на оценке коммерческих перспектив проекта 
и положении фирмы Golden Dove. Израсходовав серьёзные суммы 
на подготовительные и презентационные мероприятия, она не смог-
ла погасить ранее взятые суммы, получить дополнительно кредит 
на закупку золота и продолжение работ и обанкротилась. Межну-
мизматика письменно сообщила, что убытков не понесла. На этом 
эпопея с монетой, которая могла бы стать нумизматическим рари-
тетом, закончилась.

Предусмотренные в докладе министра в качестве альтерна-
тивы бюджетному финансированию и внутриведомственному пе-
рераспределению меры по развитию финансового рынка, а так-
же и свободному доступу населения к его инструментам, не могло 
не иметь на этом фоне своих трудностей и специфики в решении 

дизайн-проект золотой монеты с изображением М.С. горбачева.  
Предложение австралийской фирмы Golden Dove.
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конкретных вопросов с учётом реалий времени. десятилетиями 
предприятия имели только плановые источники финансирования 
своей деятельности. даже если это и были ссуды банка, то только 
под спущенные сверху «соображения» по производственной про-
грамме. Население имело достаточно негативный опыт участия 
в добровольно-принудительных займах, задолжность государства 
по которым была заморожена. 

Этим направлением в отделе занимался М. Ю. Алексеев, при-
шедший в Минфин уже со степенью кандидата экономических наук 
и здоровыми амбициями на сочетание практической работы с выхо-
дом на более высокий уровень и научной квалификации. Нам уда-
лось в короткий срок подготовить и реально довести до успешного 
принятия уже упомянутые выше законодательные акты и ведом-
ственные нормативные документы, их развивающие, в необходи-
мых для практического использования деталях. После трёхмесяч-
ной стажировки на гамбургской фондовой бирже М. Ю. Алексеев 
успешно защитил докторскую диссертацию и остался на практи-
ческой работе. Был заместителем начальника Управления совер-
шенствования хозяйственного механизма Минфина СССр, затем 

Осень 1990 г. Презентация премьер-министром В. С. Павловым  
дизайна подготовленной к выпуску монеты в Лондоне.
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работал на руководящих должностях ряда известных российских 
банков. Стал одним из ведущих разработчиков нормативной базы 
обращения государственных казначейских обязательств россии. 
В настоящее время он президент банка «Юникредитбанк», россий-
ской 100 %-ной «дочки» крупнейшего итальянского банка.

Конечно, специфика нашей реальности сказалась на пер-
вых инструментах финансового рынка, которые были подготовле-
ны в развитие положений, изложенных в докладе о бюджете. для 
финансирования бюджетных программ был предусмотрен выпуск 
купонных облигаций с фиксированным доходом. Приходилось счи-
таться с менталитетом потенциальных покупателей, сохранивших 
в памяти купоны продовольственных карточек как гарантирован-
ный «паёк», правда, теперь со свободно обращающихся ценных бу-
маг. Но в нормативных документах фактическую стоимость бумаг 
предусматривалось рассчитывать, естественно, рыночным спосо-
бом — с учётом срока сделки купли-продажи. Только документарную 
форму имели поначалу и акции предприятий. Формальной сторо-
не — внешнему виду бумаг — тоже уделялось по тем же причинам 
много внимания. В. С. Павлов, ещё работая в госкомцен, озаботил-
ся перевооружением ведомственного издательства «Прейскурантиз-
дат» на соответствующие виды печати с высокой степенью защиты. 
И на первое время производственная база была обеспечена.

Новые возможности предприятий по внеплановой реализации 
своей продукции не могли не породить инициативу формирования 
товарных бирж. Создавались они не только на традиционных сырье-
вых позициях, но на самых удивительных для реальной практики 
рыночной экономики направлениях торговли отдельными видами 
готовых изделий (вплоть до автомобилей) или вообще чем придёт-
ся. Наверное, это шло от неповоротливости и бюрократизма тех, ко-
му было поручено сверху организовать оптовую торговлю. Обороты 
их были не столь масштабны, но коммерчески успешны для участ-
ников, в отсутствие других альтернатив и реальной нужды пред-
приятий, растерявших плановых контрагентов и не сумевших по-
ка наладить коммерческую и маркетинговую работу.

для полноценной работы фондовых бирж ещё не было должных 
оборотов, но энтузиасты уже появились. Первым не слишком удач-
ным опытом было создание Центральной фондовой биржи, иници-
атором регистрации которой выступил Эдуард Теняков, отрекомен-
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довавший себя потомком старинного купеческого рода. говорил он 
складно, хотя и достаточно поверхностно. В Минфине СССр бывал 
довольно часто и один раз даже прорвался к министру. Мы не отка-
зывали ему в визитах, чтобы быть в курсе продвигаемого им дела, 
но как-то плотнее в организационную поддержку не втягивались, 
не будучи вполне уверенными в его квалификации и организатор-
ских способностях. И вдруг я получаю газету «Московские новости» 
с интервью Э. Тенякова на полном развороте о начале работы и бур-
ной деятельности новой биржи. А к этому фотография: знакомая 
сцена из хроники биржевой деятельности с мечущимися «на полу» 
трейдерами, летящими бумажками и бегущей строкой котировок. 
У меня аж сердце прихватило. И только приглядевшись, я усмо-
трел на бегущей строке названия известных международных кор-
пораций. Иллюстрация была из зала Лондонской фондовой биржи. 
А дальше чистое бахвальство об успехах биржевого дела. Пришлось 
активное общение притормозить. Но биржа всё-таки открылась, и 
некоторое время работала до какой-то ссоры учредителей.

Как раз в период этих разочарований мне позвонил министр 
финансов рСФСр Б. г. Фёдоров и предложил вместе, двум мини-
стерствам, в равных долях участвовать в учреждении Московской 
международной фондовой биржи. С В. С. Павловым они не обща-
лись, рассорившись ещё на этапе «войны программ». Все учреди-
тельные документы были уже подготовлены Б. И. Златкис, кото-
рую Б. г. Фёдоров загрузил всеми своими новациями, несмотря на 
то что возглавляла она тогда Отдел финансирования местной про-
мышленности и бытового обслуживания Минфина рСФСр. Мне, 
как это ни странно, без труда удалось уговорить министра согла-
ситься. Я упирал на «знак примирения». В процессе уговора почти 
удалось дотянуть до согласия позвонить первому младшему по воз-
расту и опыту коллеге. Но в конце концов министр поручил подпи-
сать соответствующие документы мне. генеральным директором 
стал сокурсник Б. г. Фёдорова, но сотрудник нашего министерства, 
А. Н. Захаров. Биржа проработала до середины 1990-х, когда её ру-
ководителя по нравам того времени убили.

В октябре 1990 года в Москве состоялось значительное и мас-
штабно проведённое мероприятие — советско-американский се-
минар «Фондовая биржа и её роль в функционировании финан-
совых рынков». О необходимости более широких консультаций по 
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этим вопросам была достигнута договорённость во время визита 
В. С. Павлова и В. В. геращенко в Вашингтон. Последовала коман-
дировка в США группы в составе: С. В. Ассекритова — заместителя 
председателя комиссии Совмина СССр по экономической реформе, 
Т. И. Алибегова — первого зампреда ВЭБа, В. А. раевского — заме-
стителя министра финансов СССр и д. В. Тулина — тогда началь-
ника Управления ценных бумаг госбанка СССр (впоследствии 

Программа советско-американского семинара «Фондовая биржа  
и ее роль в функционировании финансовых рынков» Октябрь 1990 г.
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зампреда Центробанка россии) именно для консультаций по этим 
вопросам. Пересказ виденного, очевидно, не представит интереса. 
Всё это стало содержанием работы семинара. Мы были не только 
на Нью-Йорской фондовой бирже, но также в крупных компаниях, 
на ней работающих, внебиржевых площадках, Комиссии по цен-
ным бумагам, встречались в госдепе с заместителем госсекрета-
ря. Встречи проходили не только в форме прямых консультаций, 
но также полуофициальных встреч: фуршеты, деловые завтраки, 
ужины, где впервые и прозвучало предложение о конференции или 
иного вида организации массового общения специалистов. Пре-
зидент и главный управляющий Нью-Йоркской фондовой биржи 
д. д. Феллан буквально загорелся идеей обязательно масштабного 
по численности и престижного по месту проведения мероприятия. 
Подходил срок его переизбрания, и такое событие становилось до-
стойным завершением активной деловой карьеры. 

После нашего возвращения принципиальное решение было 
принято, и меня назначили председателем оргкомитета будуще-
го мероприятия. Завязались интенсивные переговоры. Наиболее 
сложным оказалось не согласование повестки дня и определения 
состава активных участников. Американская сторона настаивала 
на проведении семинара обязательно в Кремле, и именно во двор-
це съездов, где подобные мероприятия ещё никогда не проводились. 
Это удалось решить с подключением председателя правительства. 
Официальное наименование сторон встречи, обозначенное на обло-
жке буклета с расписанием повестки дня, — USSR — NYSE (СССр — 
Нью-Йоркская фондовая биржа), выглядело оправданным с учётом 
избранного для проведения семинара места — не только столица 
страны, но её сердце, резиденция президента страны и местона-
хождение высшего органа законодательной власти.

Мне довелось как председателю оргкомитета открыть первое 
заседание коротким приветственным выступлением. После этого я 
предоставил слово мэру Москвы г. Х. Попову как гостеприимному 
«хозяину» столицы. Семинар послужил и площадкой временного 
замирения тлеющего конфликта в политическом противостоянии 
реформаторов, разошедшихся не столько во взглядах на рынок и 
переходный период к нему, сколько в отношении приоритета в ав-
торстве программных документов. Впервые после долгого переры-
ва на размолвку я увидел дружески обнявшимися В. С. Павлова 
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и г. Х. Попова, которые всегда ранее были близки и вместе не раз 
представляли происходившие в нашей стране перемены на меж-
дународных конференциях. Затем выступили с приветствиями 
В. С. Павлов, В. В. геращенко и д. д. Феллан. Тематика отдельных 
сессий, семинаров и ведущих докладов охватывала наиболее важ-
ные элементы организации работы с ценными бумагами от функ-
ций, структуры финансовых рынков, принципов профессионального 
управления активами и вплоть до финансовой отчётности. Участ-
ники с нашей стороны проявили себя вполне достойным образом, о 
чём мне не раз говорили наши гости, подчёркивая даже, что стол-
кнулись с неожиданным для них уровнем осведомлённости об ак-
туальных тенденциях развития финансовых рынков.

Непростую для решения в специфике того времени задачу 
представлял досуг, питание и культурная программа. В семинаре 
в качестве докладчиков участвовали первые руководители таких 
компаний, как Merrill Lynch, Paine Webber, Donaldson, Lufkin & Jen-
rence, Salomon Brothers, Morgan Stanley и др., и уровень как дело-
вых, так и неофициальных мероприятий должен был быть соот-
ветствующим. Б. И. Златкис помогла с прощальными сувенирами, 
которые на достойном уровне венчали завершение семинара. Это 
были подлинные авторские произведения мастеров Палеха и Мстё-
ры с сертификатами подлинности, что было по достоинству оцене-
но высокими гостями.

Неожиданно пришлось окунуться в сферу страхования, знако-
мую мне только факультативно, в контексте изучения финансового 
рынка и его институтов, в самой общей форме: по функциям, роли 
в экономике, используемым инструментам. Как выяснилось, ещё 
до назначения В. С. Павлова министром руководитель госстраха 
СССр В. В. Шахов, и после перевода на вполне коммерческие усло-
вия деятельности остававшийся в нашем штатном расписании за-
местителем министра финансов СССр, вёл переговоры с крупной 
итальянской государственной компанией «Инна» о создании со-
вместного предприятия. Консультировали переговоры ректор ФИПК 
Минфина СССр проф. Н. г. Сычёв и заместитель директора НИ-
ФИ проф. В. В. Ильин. Они-то и обратились ко мне с товарищеской 
просьбой — сдвинуть с места согласование продолжения перегово-
ров, чему по неизвестной им причине препятствовал В. С. Павлов. 
А на кону уже была самая интересная часть переговорного про-
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цесса — приглашение в Италию. Возражение В. С. Павлова, как я 
выяснил при встрече, было связано не только с тем, что, оставаясь 
в ранге заместителя министра, В. В. Шахов вёл переговоры без со-
гласования, но к тому же успел к этому времени насоздавать ком-
мерческих предприятий страхового и даже банковского профиля 
с участием госстраха СССр в качестве учредителя. «А зачем ты его 
тогда оставляешь замом? Он же ведёт себя нормально, точно так 
же, как руководитель государственной (100 %-ной) компании «Ин-
на». Тот, на своё счастье, заместителем министра финансов не яв-
ляется. думаю, о подобных своих действиях докладывает раз в год 
в каких-то государственных инстанциях. Может статься, что и не 
в Минфине. А то, что В. В. Шахову нравится для каких-то случа-
ев иметь визитку министерства, тоже понятно, но это вопрос к те-
бе…» — «Если ты тоже поедешь, я согласен». К нам с В. В. Шаховым, 
Н. г. Сычевым и В. В. Ильиным присоединился руководитель рос-
госстраха Ю. С. Бугаев. И осенью 1990 года поездка состоялась.

В Италии я уже был с сыном на отдыхе. Но теперь уровень ор-
ганизации встречи, возможности посмотреть страну, её достоприме-
чательности были иные. Вывески страховых компаний на улицах 
встречались едва ли не чаще, чем вывески ресторанов. Но крупные 
компании, включая и государственные (не только «Инна»), распола-
гались в роскошных палаццо. О каждом из этих зданий мы в пода-
рок получали дорогой альбом, подчёркивающий историческую цен-
ность и архитектурную уникальность. Свидетельства известных 
исторических персонажей дополнялись великолепными иллюстра-
циями, полиграфически выполненными как бы в иллюзии одного-
единственного экземпляра, вам теперь принадлежащего. В специаль-
но для этих целей арендуемых палаццо устраивались масштабные 
приёмы. В памяти остался незабываемый, как бы эталонный, образ 
итальянского чиновника высокого ранга с внешностью гордой пти-
цы (но не орла…), обязательно «оснащённый» подчёркивающим недо-
ступность касты, всегда гордо поднятым подбородком. дамы в норко-
вых шубках на открытых верандах палаццо тёплым вечером… Всё 
это, конечно, впечатления тех лет и нынешнего завсегдатая светских 
тусовок вряд ли затронет. Что действительно и сейчас интересно, 
оказалось, многие из этих седовласых вельмож имели «левое» про-
шлое. довольно забавно было наблюдать (и не раз), как, возвращаясь 
с какого-либо загородного приёма, они в подпитии с воодушевлением 



270

г л а В а  5

распевали партизанскую песню Bella chao, нам известную как иде-
ологическое прикрытие рок-н-ролльного репертуара проживавшего 
в гдр американского певца дина рида. А иногда звучало и что-то 
более боевое. С моим «эстрадным» итальянским улавливалось толь-
ко Bandiera rosso… vittoria… (неужели красный флаг победит?..), не 
слишком перекликавшееся с темой наших переговоров.

Невольно я открыл в себе таланты говорить «по-перестроечному». 
Оказалось не так уж сложно, если вспомнить комсомольскую юность. 
Приходилось иногда в день раза два выступать с речами про от-
крытость нашей экономики, её возможности, свободу хозяйствен-
ной инициативы, подготавливаемые новые решения. Но камнем 
преткновения в переговорах оказалось обязательное условие ита-
льянской стороны на эксклюзивность отношений: никаких других 
совместных предприятий в области страхования в СССр быть не 
должно. Почему-то трудно было объяснить, что у нас есть уже част-
ные компании. Переговоры ещё продолжались около полугода и 
закончились созданием СП в области повышения квалификации 
кадров компании «Инна» с нашим НИФИ. Оно довольно успешно 
работало до конца 1990-х.

Италия 1990 г. Выступление на одном из приемов в ходе переговоров  
по сотрудничеству в страховой сфере.
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С ноября-декабря я стал обращать внимание на участившие-
ся звонки напрямую В. С. Павлову президента М. С. горбачёва. Та-
кие общения ранее были эксклюзивом. Обычно случайный свиде-
тель разговора выходил из кабинета, но теперь министр чаще делал 
знак рукой остаться. действительно, разговор редко носил конфи-
денциальный характер: консультация по уже решённому прави-
тельством Н. И. рыжкова вопросу, соображения по поводу всё уча-
стившихся сепаратных действий республик или очередных нападок 
прессы… Ещё раньше началось дистанцирование президента от 
всех дел заведомо непопулярной в ухудшающейся экономической 
обстановке исполнительной власти. При по-прежнему частых вы-
ходах в народ на вопросы о насущном — всё чаще тот же «перевод 
стрелок». Имя самого Н. И. рыжкова не называлось, но для аппа-
ратчиков всё было очевидно. На конфронтацию с правительством 
это не тянуло, скорее выглядело как подготовка почвы для внесе-
ния новой фигуры, которая пока ещё не выбрана. Суетливая возня 
с будто бы принципиально чем-то отличавшимися программами, 
«сдачей» неведомо каких позиций при переговорах с российскими 
властями, тоже по правилам аппаратной игры выводила на смену 

Посещение Монетного двора  Италии. 1990 г.
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исполнительной власти, что традиционно в политических играх 
заменяет компромисс. Наиболее яркими фигурами второго план 
были Н. д. Маслюков — первый зампред Совмина и председатель 
госплана СССр, В. С. Павлов и В. И. Щербаков — председатель го-
скомтруда СССр. Как мне пришлось в будущем прочесть в одном из 
интервью М. С. горбачёва, на него оказала влияние ценная тогда 
поддержка республик. Это близко и моей версии. В. С. Павлов был 
весьма коммуникабелен, и при его профессиональном багаже, на-
копленном на уже пройденных участках государственной службы, 
высокой общеэкономической эрудиции доктора наук ему удавалось 
вести достойный, взаимоуважительный разговор при любом уров-
не встречи по самым острым вопросам. С кем-то из руководителей 
республик он был даже дружен, с кем-то по-товарищески открове-
нен. Среди новых президентов по меньшей мере два или три были 
ранее министрами финансов. Возможно также, что в президент-
ском окружении от него ожидали более соглашательских позиций, 
назначив через «ступеньку», тем более что Совмин был преобра-
зован в Кабинет министров президента, а руководитель назначен 
премьер-министром, т. е. первым министром его правительства. Со-
ветники, очевидно, ориентировали на то, что это укрепляет прези-
дентскую вертикаль. Оно бы так и было, если бы не уже давно про-
явившиеся черты неготовности президента нести эту тяжкую ношу 
в такое сложное для страны время. 

В январе, буквально через дня два-три как В. С. Павлов поки-
нул наши стены, поздно вечером мы с управделами В. М. Виногра-
довым шли из Минфина по направлению к метро. «А ты, правда, 
не знаешь?» — «Что?» — «Министр в последний день подписал твоё 
представление на первого зама. Теперь сам утвердит». — «У нас 
уже есть первый заместитель». — «Значит, будет два. Такое пред-
ложение также направлено». В январе назначение было подписано. 
Кто-то стал даже намекать на дальнейшее выдвижение. Не думаю, 
что такие планы были. В марте министром был назначен В. Е. Ор-
лов, практически ровесник В. С. Павлова, прошедший, как и он, все 
ступеньки карьерной лестницы непосредственно в финансовых ор-
ганах, Минфине рСФСр и Минфине СССр. два года мы делили 
общую приёмную и поддерживали тесные дружеские отношения, 
характер которых я постарался передать в разделе «Шестой этаж». 
Я думаю даже, что В. Е. Орлова давно сознательно готовили к вы-
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движению, «пропустив» через ключевые точки работы — оборонная, 
тяжёлая промышленность, госдоходы и ступеньки штатного распи-
сания — начальник отдела, заместитель начальника одного, друго-
го управления, начальник управления, член коллегии, затем и пер-
вый заместитель министра при министре с фамилией В. С. Павлов. 
руководителем министерства стал человек, весьма этого достойный 
и профессионально, и по человеческим качествам. И совсем другое 
дело, что со временем ему не повезло. 

На три дня раньше официального назначения В. С. Павлова 
премьер-министром 11 января 1991 года Верховный Совет СССр 
принял Закон «О союзном бюджете на 1991 год», гарантирующий и 
новому премьеру, и воспитавшему его ведомству тяжёлые денёчки 
в наступившем году. И дело не в уровне дефицита союзного бюдже-
та в размере 26,7 млрд рублей. Он был ниже прошлогоднего. Один 
из принципиально новых пунктов закона содержал «взрыв-пакет» 
всё той же разрушительной идеи «содержания» функций Союза за 
счёт целевых платежей республик. Принятым законом почти 17 % 
его доходов — 41,7 млрд рублей, должны были быть покрыты за 
счёт передаваемых из бюджетов республик средств «на общесоюз-
ные программы». В. С. Павлов, ещё будучи министром, с В. В. Бар-
чуком, тогда начальником Бюджетного управления, неоднократно 
встречались с А. г. Аганбегяном, которому оба президента поручи-
ли выйти на компромисс и объединительное решение. Но тот по 
этому, единственному, кстати, отличавшему обе программы прин-
ципиальному вопросу, поддержал официально отражённую в рос-
сийском варианте позицию. И это притом что тогдашний министр 
финансов рСФСр Б. г. Фёдоров считал необходимым сохранить за 
Союзом и его конституционными полномочиями закреплённые до-
ходы в виде федеральной части налогов. Именно после этих пере-
говоров (28 декабря 1990 года) он подал в отставку, указав в каче-
стве мотива своё несогласие с позициями российского руководства 
по союзному бюджету. Кроме того, в законе присутствовало запро-
граммированно невыполнимое положение «как будто» (так назы-
вал когда-то мой маленький сын назидательные истории, в кото-
рые трудно поверить), обязывающее республики компенсировать 
союзному бюджету потери, связанные с их решениями по сниже-
нию налоговых поступлений. Абсолютно нереалистичным было и 
положение о совместном выпуске неких облигационных займов, по-
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ступления от которых в равных долях предназначены для союзно-
го и республиканского бюджетов. Так что компромиссными отра-
жённые в бюджете решения никак не назовешь.

Б. г. Фёдоров остался и в последующем на своих позициях, не 
раз об этом открыто высказываясь. В октябре 1991 года, когда волею 
судьбы мне уже пришлось тянуть лямку и. о. министра финансов 
СССр, он в качестве главы отдела Европейского банка реконструк-
ции и развития по прибытии из Лондона, зашёл ко мне с проектом 
целостной программы консультирования и стажировок за рубежом 
в ведущих финансовых институтах Европы под эгидой Минфина 
СССр для всех республик СССр, как единого на тот момент между-
народно признанного государственного формирования. Но до «Бе-
ловежской охоты» оставалось два месяца.

Своё «премьерство» В. С. Павлов начал с отчаянно непопуляр-
ной меры — решения об обмене денег, которое теперь принято на-
зывать «павловской» реформой. Во всяком случае, под этим «брен-
дом» для создания репутационных потерь нового правительства оно 
было использовано на полную катушку. реформы в полном смысле 
этого слова не проводилось: был объявлен обмен крупных купюр 

Кабинет первого заместителя министров финансов СССр.  Май 1991 г.
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с определённым ограничением по времени и проверкой легально-
сти крупных сумм. Хотя задним числом можно признать, что неко-
торые условия обмена, включая и упомянутое, нашим многоопыт-
ным народом могло быть воспринято именно так.

О том, что в какой-то степени готовности находится процесс 
подготовки необходимого тиража новых купюр, можно было до-
гадаться по частому общению В. С. Павлова с В. В. геращенко и 
А. В. Вой луковым, а чаще даже только с последним, тогда первым 
зампредом госбанка СССр, крупным специалистом по всей про-
блематике денежного обращения от общеэкономических вопросов 
и до технических деталей: печати, покупюрного обеспечения, рас-
пределения резервных запасов с учётом специфики регионов и т. п. 
Вопросов, не касающихся собственного участка работы, у нас зада-
вать было не принято. Но я был в полной уверенности, что прораба-
тывается именно обеспечение потребностей денежного обращения 
в условиях будущей либерализации цен. Тем более что с первых 
дней возвращения в наше ведомство первым замом, а затем через 
два года министром В. С. Павлов постоянно и деятельно занимал-
ся реконструкцией предприятий гознака, их переоснащением со-
временным оборудованием, обеспечивающим выполнение любых 
возможных по объёму заказов. Недаром он был и идеологом пред-
варительного урегулирования цен с общим повышением их уровня 
одновременно с реформой оплаты труда и социальной защиты, а за-
тем и «дорожной карты» к либерализации цен. Эти меры не могли 
не сказаться на требованиях к увеличению объёма денежной массы 
и наличной её части. Кстати, тогда же было дано задание на раз-
работку соответствующего новому времени «беспартийного» дизай-
на купюр. Мало кто знает, что только реальный путь от заказа на 
дизайн-проект и до матрицы, во всяком случае тогда, занимал от 
трёх месяцев и более, а ещё необходимо накопление запасов в по-
купюрном разрезе, своевременная доставка на место и т. п. Не будь 
этих мероприятий по укреплению мощностей предприятий, труд-
но даже представить себе, в каком положении оказалась бы эконо-
мика при освобождении цен с начала 1992 года.

Но непосредственно о сроке обмена купюр я узнал на бензоко-
лонке на Можайском шоссе по радио. Никто из слышавших сообще-
ние (кажется, это был ранний вечер первой пятницы марта) суеты 
не проявил, хотя обмен начинался со следующего дня — 2 марта. 
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Очевидно, объявленные ограничения мало кого в очереди за бен-
зином затрагивали, и автомобилисты продолжили свой путь. Лишь 
одного проявившего беспокойство мужчину моего возраста, попы-
тавшегося выехать из очереди в обратном направлении, я спро-
сил: «Твои 10 тысяч под подушкой не подождут до понедельника?» 
Застеснявшись, он вернулся в очередь. Судя по воспоминаниям 
Л. И. Абалкина, за полтора часа до этого объявления В. С. Павлов 
информировал о принятом решении своих замов и ещё не назна-
ченного министром финансов В. Е. Орлова.

Частично рестрикционный характер этой меры отрицать труд-
но, на что указывает факт совмещения сроков её проведения и 
вскоре последовавшей реформы цен, оплаты труда и мер социаль-
ной поддержки. Компенсационные меры реформы выплескива-
лись с опережением на потребительский рынок, полки которого бы-
ли уже в запустении. Желание отсечь «чёрный нал» тоже можно 
понять. Фактор наличия незаконно вывезенного нала в процессе 
челночной торговли отрицать трудно, как и его использование для 
контрабандного вывоза из нашей страны неких товаров, в основ-
ном простейшего ассортимента, на разнице в цене которых можно 
было заработать. Мне приходилось всё это видеть на стихийных 
«русских» рынках Польши, Венгрии, Югославии. В приграничье 
по каналам контрабанды уже имел место вывоз сырьевых товаров, 
и контрагенты наших первопроходцев этих каналов тоже иногда 
использовали незаконно вывезенные рубли. Но вот в правдивость 
какой-то информации спецслужб о некоей готовящейся диверсии 
по вбросу наличных денег для окончательного разрушения наше-
го потребительского рыка поверить я не могу. Уж больно примити-
вен замысел. да и дезорганизовывать особо нечего было. Мы сами 
хорошо постарались за всех наших недругов собственными «пере-
стоечными» деяниями.

Обеспечить полное соблюдение всего известного тогда «совко-
вого» набора контрольно-кассовых мер в системе коммерческих бан-
ков, да еще в период «боевого маневрирования» двух центральных 
банков — союзного и российского, было невозможно. Сотрудники 
выходили на работу в выходной, работали вечерами, шли на натяж-
ки с оформлением документов с тем, чтобы клиентура не постра-
дала. При этом всплывали на поверхность смешные случаи сдачи 
выручки неким парком культуры и отдыха с дюжиной копеечных 
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аттракционов сразу более чем в годовом объёме и крупными купю-
рами. Временная задержка обмена сумм свыше 10 тыс. рублей, про-
водимых через комиссии, (стоимость автомобиля тогда), была ме-
рой формальной. Такие суммы не держат под подушкой, тем более 
в период пустых полок и ползучих цен. На производстве и в учреж-
дениях, где не приходилось ожидать нелегальщины, ограничений 
по лимиту обмена не было. Ни об одном реальном скандале с отка-
зом в обмене мне не известно. думаю, даже и часть зарубежного 
«чёрного нала» в страну вернулась. После всех воплей об «издева-
тельстве» над народом каких-либо реально болезненных ограниче-
ний на обмен по срокам тоже не было. даже через два года в ком-
мерческих банках появлялись тёмные личности с предложениями 
«пропустить» крупную сумму для обмена, утверждая, что имеют 
специальные каналы осуществления такой авантюры за солидное 
вознаграждение. 

Фактически к обмену не было предъявлено 12 млрд рублей — 
примерно чуть более 12 % находившихся в обращении банкнот 
(96 млрд рублей). Скорее всего, это те самые деньги, контрабандно 
вывезенные челноками, накопленные их зарубежными контраген-
тами, не исключаю и оборотных средств иностранных спецслужб, 
в таких фондах нуждающихся. С точки зрения экономической, су-
дя по этим цифрам, игра стоила свеч. Но в стране, как известно, 
велась настоящая политическая борьба, и давать повод оппонен-
там «подбросить еще полешек, чтоб полыхало больше», может, и не 
стоило. Московские власти, например, не открывали сберкассы до 
14 часов, согласовывая целесообразность участия в «союзном» меро-
приятии с российским ЦБ. В других городах задержки случались 
из-за обычной неразберихи, нерасторопности или разгильдяйства 
с доставкой купюр к началу работы сберкасс. да и народ наш по-
спешил к открытию, не желая верить письменно объявленным сро-
кам. Все реальные промахи организации проведения обмена денег 
и прямой саботаж, их имитирующий, были использованы в неути-
хающем противоборстве с «центром».

Практически в одном пакете, ровно через месяц последовала 
комплексная реформа системы розничных, оптовых цен и тарифов. 
Это та самая «книжица» — приложение к проекту первой правитель-
ственной Программы перехода к социально-ориентированной ры-
ночной экономике, которая и стала формальным поводом для срыва 
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её принятия. Теперь уже год «программных» псевдоразногласий и 
враждебных манёвров вся страна жила при формально заморожен-
ных старых ценах. Плановое упорядочение розничных, оптовых цен 
и тарифов с возможностью полной увязки изменения выручки и за-
трат было сорвано. Но будущие цены чуть ли не в прейскурантном 
разрезе знали все. Без базового упорядочения цен коммерциализа-
ция хозяйственной деятельности в условиях монополии производи-
теля и та самая «дорожная карта» к свободному цено образованию 
так или иначе вели к неуправляемому росту цен производителей. 
В тяжёлом положении оказывались потребители. Не все они мог-
ли переложить свои тяготы по технологической цепочке. Оптовые 
и розничные звенья торговли, в свою очередь, откровенно припря-
тывали фондируемые товары до вожделённой возможности бескон-
трольной переоценки остатков или же находили свои пути сбыта, 
которые за неимением другого литературно приемлемого синони-
ма я уже не раз называл «неформальными».

Теперь, казалось, это дошло до всех: республики до единой, 
включая и россию, объединились в общем хоре требований как 
можно быстрее ввести подготовленные прейскуранты. демагоги, 

На заводе «Шарикоподшипник». Апрель 1991 г. Справа налево премьер-министр СССр 
В.С. Павлов, В.А. раевский, зампред госкомцен СССр А. А. Краснопивцев,  

директор завода В. Б. Носов.
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с горячностью убеждавшие в возможности перехода к рынку, ми-
нуя ценовые потрясения, временно попрятались за заборы. Всем 
было очевидно, что без ликвидации чудовищных ценовых переко-
сов достичь товарного сбалансирования невозможно. При пусть и 
запоздалом согласии на введение подготовленных прейскурантов 
появлялась возможность получить компенсации через централи-
зованные перерасчёты и союзный бюджет, заранее обсчитанные и 
уложенные в плановые клеточки затрат хозяйства и социальной 
сферы. Инструментарием этих балансовых расчётов те, кто отка-
зался когда-то обсуждать вопрос по существу, не обладали. В ма-
лопорядочной грызне «центра» и республик для многих штабных 
руководителей этого противостояния основой мотивации было не 
только поздно пришедшее осознание неизбежности принятия болез-
ненного решения, но и возможность переложить опять на «центр» 
всю ответственность: вводились прейскуранты с грифом союзного 
ведомства. Теперь все манёвры свелись к этому, что использовала 
потом и пресса, выступавшая в одних боевых порядках против не-
навистного центра. Кабинет министров всё же принял решение ре-
ализовать этот «осколок» отвергнутой программы. Уже не раз, имея 

Встреча премьер-министра В. С. Павлова с рабочими. Якутия пос. Неринги. 
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дело с бесчестным передёргиванием предварительных договорён-
ностей, В. С. Павлов настоял на визировании всеми республика-
ми соответствующего Указа президента. Завизировали все первые 
лица республик, кроме россии. В который раз, проявив свой нрав, 
Б. Н. Ельцин поручил поставить визу своему заместителю. Но по 
факту решение было союзным. Манёвр удался…

Председателем правительственной комиссии по рассмотрению 
замечаний министерств и ведомств СССр и совминов союзных ре-
спублик В. С. Павлов назначил меня. Ясное понимание того, с чем 
придётся столкнуться, было и раньше. Необходимость опережаю-
щего упорядочения цен до задействования в полной мере рыночных 
факторов, включая и постепенное освобождение цен, в «Соснах» об-
суждалась. Без этого единственно возможным решением для лик-
видации ценового баланса станет тот или иной вариант «шоковой 
терапии», но уже без продуманной системы компенсаций. Теперь 
шла речь не о том, чтобы убедиться в правоте этой точки зрения, а 
перекатывая на собственных ладошках «горячую картофелину», убе-
диться в том, что в проволочке утрачен шанс урегулирования в за-
думанных параметрах. два или три года назад в прежней системе 
балансов, детальных показателей плана, организации учёта и от-
чётности процесс мог быть завершён в установленные сроки, хотя и 
был весьма трудоёмким. Технологически процедура была обкатана 
не раз при реформах меньшего масштаба и сложности. Но никогда 
ещё изменения структуры цен, выручки и затрат не были столь мас-
штабными. Не было ни прежней плановой системы, ни даже прием-
лемого уровня соблюдения договорной дисциплины. договорные и 
свободные цены, коммерческие споры об их обоснованности ослож-
няли или даже делали невозможной плановую увязку удорожания 
продукции производителей и увеличения затрат потребителей, ра-
нее казавшуюся такой рутинной и хорошо оснащённой логично вы-
строенным инструментарием чётких и не дающих иного толкова-
ния графических форм. Менялся менталитет и подходы к решению 
хозяйственных вопросов. Частный сектор, не столь ещё масштаб-
ный по видимым на поверхности объёмам, уже инкорпорировался 
через аренду и различные неформальные отношения вглубь госу-
дарственного сектора экономики. Сопоставить в полной мере рас-
чёты спорящих сторон, их претензии на возмещение затрат или до-
казательства получения дополнительной выручки производителем 
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было в полной мере невозможно. дней за 10 работы с утра до ночи 
всё-таки удалось утрясти взаимные претензии, использовав тот не-
большой резерв, который был заложен в расчёты. добиться базово-
го ценового сбалансирования как точки отсчёта для последующей 
либерализации цен вряд ли удалось. Цены уже фактически пере-
скочили тот проектный барьер. Всё это время продолжалось вы-
мывание из свободной продажи отдельных товаров и продуктов и 
даже целых ассортиментных групп. Но нам удалось реализовать 
принципиально важное положение программного ценового урегу-
лирования: фактически за две недели до введения прейскурантов 
вступили в силу меры компенсации и социальной поддержки на-
селения, включая и индексацию вкладов.

Мартовские и апрельские мероприятия рассматривались 
в одном флаконе. реальная рестрикция затронула только «чёрный 
нал» (к сожалению, не весь). далее шли меры временного сдержива-
ния волны «новых денег», но без экономического ущерба для насе-
ления. Кроме не предъявленных к обмену и, видимо, оставшихся за 
рубежом «чёрных» 12 млрд рублей, в марте на время работы комис-
сий по проверке легальности крупных сумм было придержано око-
ло 20 млрд рублей, в основном в тех регионах, где деньги привыкли 
хранить в наличной форме, а не во вкладах. Все они с определён-
ным лагом были обменены. В апреле заморозка вкладов на полго-
да была объявлена при одновременной их 40 %-ной индексации, к 
тому же с повышенной в 3,5 раза процентной ставкой с тем, чтобы 
увеличившаяся масса свободных денег в первые же дни не разру-
шила хрупкое равновесие. Но в полной мере ожидаемого эффекта 
опережающего упорядочения цен перед их освобождением достиг-
нуть было нельзя. Упущено время. Товарного манёвра, накопления 
товаров в соответствии с нависшей волной свободных денег, что яв-
ляется в таких обстоятельствах обязательной мерой стабилизации, 
при сложившейся обстановке бесконтрольности в торговле и огра-
ниченности возможностей импорта обеспечить было невозможно.

Казалось бы, после того как под давлением обстоятельств и по 
настоянию самих прозревших оппонентов была, пусть и с запозда-
нием, реализована та часть правительственной программы, из-за 
которой она была в своё время отвергнута, можно было вернуться 
к реальным шагам, которые фигурировали во всех конкурировав-
ших программах перехода к рынку. Но вместо этого общественное 
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мнение будоражилось инсинуациями, в которых принятым реше-
ниям давались извращённые истолкования, вплоть до намерений 
«в очередной раз обобрать народ». А акценты разногласий переме-
стились, в том числе под предлогом и этих выдумок, на суверенное 
право республик проводить реформы, что продолжало линию на 
разрыв единого экономического пространства как фактор избав-
ления от центра. По всем этим вопросам президент отмалчивался 
либо туманно намекал на недостатки работы исполнительной вла-
сти, которые не позволяют улучшить положение. 

В. С. Павлов, напротив того, был готов всегда оторваться от 
своего рабочего стола и довести ясную концепцию до всех желаю-
щих слушать и слышать. По меньшей мере, раз в неделю разда-
вался звонок: «Приезжай на ЗИЛ… «Шарик»… конференц-зал «Из-
майлово»… Как правило, там был также кто-то из руководителей 
госкомцен, Минэкономики, госкомтруда… В открытом разговоре 
с рабочими коллективами не на птичьем языке партийных идео-
логов, а в терминах простой экономики, семейного бюджета, ясных 
ориентиров на государственные приоритеты утихомиривались лю-
бые эмоции. На все многочисленные вопросы давались открытые 
ответы, без вуалирования реальных проблем и их причин. Мно-
го солировал сам премьер. Он нравился присутствовавшим горя-
чей тональностью, подчёркивавшей личную убеждённость, а так-
же свободным владением фактами и цифрами в самых необычных 
ракурсах. И без всякого «к октябрю всё уладится…» Информация 
о подобных встречах шла и из других регионов, где бывал премьер, 
включая и бурлящий Кузбасс.

Охотно премьер шёл и на открытые встречи и дискуссии с наи-
более авторитетным тогда бизнес-объединением — Союзом пред-
принимателей и арендаторов. Весьма деятельное руководство сою-
за, которое возглавил тогда П. г. Бунич, собирало многочисленные 
съезды, конференции, сборы, семинары (жанр был, как правило, сме-
щённым). довольно часто В. С. Павлов привлекал к участию в них 
и своих замов и министров. два раза довелось участвовать и мне. 
Все мы начинали с обзора текущих нормотворческих дел своего ве-
домства, но вопросы могли быть самыми неожиданными. Помню, 
как мне вслед за вопросом по перспективам ликвидации бюджет-
ного дефицита был задан весьма конкретный вопрос о квалифи-
кации определённой хозяйственной операции и соответствующем 
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отражении её в бухгалтерском учёте. «А почему вы считаете, что 
я сумею ответить на такой специфический вопрос?» — «А вы под-
писали План счетов бухгалтерского учёта…» (Между прочим, дей-
ствовал почти до конца 1990-х, но подписал я его вместо отсутство-
вавшего куратора В. А. Сальникова.) — «Подойдите в перерыве, а 
то всем будет скучно…» разобраться удалось не без помощи «звонка 
к другу». Но добрым словом пришлось вспомнить и тех, кто когда-
то соблазнил меня «вляпаться» в работу над первым моим учебни-
ком, как раз по анализу финансово-хозяйственной деятельности, 
что позволило на достойном уровне вести беседу.

Понятно, что не только пропаганда правильности курса пра-
вительства занимала рабочее время. Но и в части текущих дел 
приходилось отрывать время от реальной проработки нормативно-
го документа на перетягивание каната компетенций и связанные 
с этим придирки. В зазоры неурегулированной законодательной 
базы вторгался волюнтаризм не всегда продуманных решений или 
даже самоуправство. Это во многом касалось вопросов приватиза-
ции, которые по факту определялись зачастую индивидуальными 
решениями, иногда даже местных органов, со ссылкой на очень об-
щие и недоработанные установки конкурирующих программ или 
находили выход в коллизии союзного и республиканского законо-
дательства.

Как-то вернувшись из Великобритании, мне позвонил В. С. Пав-
лов. «Я встретился с президентом Daiwa Securities (фамилию он, ко-
нечно, назвал). Завтра он прилетает. Они предлагают при своём 
консультировании (пока бесплатном, все комиссии по итогам ра-
боты) провести образцовую приватизацию АвтоВАЗа. С Тольятти 
я договорился. Их ждут. Встреться с ним, и договоритесь потом под-
держивать отношения, чтобы я был в курсе». Daiwa Securities пред-
ставляла крупнейшую японскую многопрофильную корпорацию 
Daiwa как подразделение для работы в Европе через Лондонскую 
фондовую биржу. Мы встретились и обо всём договорились, хотя 
мне сподобилось начать беседу с неудачной для японского мента-
литета шутки. Собственно, я повторил только слова одного амери-
канского бизнесмена, который как-то сказал мне в свободной беседе 
о перспективах приватизации: «работайте с американцами. Япон-
цы всегда спрашивают, а американцы уже здесь? И если да, тогда 
ждите от них даже более смелых шагов, чем от самих американ-
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цев». Ни один желвак у моего собеседника не дрогнул. Но работав-
ший в качестве переводчика некий Шмидт (загадочная личность, 
немец, с русским языком без малейшего акцента, свободный япон-
ский и английский) потом сказал, что обида была и японцы таких 
шуток не понимают. резюме первой встречи всё же имело положи-
тельный баланс: решение предварительно одобрено в Токио. Они 
хотят быть первыми, кто реализует крупный проект в россии. 

После поездки в Тольятти японцы опять были у меня и проси-
ли передать В. С. Павлову, что подтверждают свои намерения. Пред-
приятие перспективное. В Японии на главном конвейере и других 
ключевых участках стоит такое же оборудование. Необходима ре-
структуризация. Вывод за основную структуру производств, не со-
ответствующих современным требованиям. рекомендации по евро-
пейским и японским поставщикам взамен этих производств будут 
подготовлены. работать над новой моделью инвестор будет после 
приватизации. Но менеджмент и по структуре и по личностям — это 
самое важное. Начнут с дублёров, чтобы присмотреться, но менять 
надо почти всё и всех. На весь процесс три года и гарантия альян-
са с крупным европейским или японским производителем. Пакет 
необязательно контрольный, но блокирующий в ключевых реше-
ниях. другая часть пакета акций на усмотрение советской сторо-
ны. Ничего из этого не получилось. Конечно, были ещё поездки и 
переговоры в Лондоне, Токио, Тольятти… И вдруг звонок Шмидта 
из Лондона: «господин Х. вот-вот сделает себе харакири». — «Если 
шутка, то неудачная. В чем дело?» — «да нет… Если бы дело было 
в Японии, может быть, это уже и случилось. Ведь он поставил на 
этот проект свою репутацию. И вот мы не от вас даже узнаём об от-
казе от переговоров по такому крупному и принципиальному объ-
екту. Читаем в английской газете, что «АвтоВАЗ» заключил согла-
шение с Price Waterhouse о консультировании приватизации на 
особых условиях». Я не сразу даже позвонил В. С. Павлову, снача-
ла отдышался и перекурил. Похоже, он уже знал всё из тассовской 
сводки. «К слову б…во тебе надо что-то добавить или сам дальше 
сочинишь? Мне некогда…»

Ещё с начала года у меня лежало приглашение министра фи-
нансов Мексики П. К. Аспе Армелья для обмена опытом и проведения 
консультаций по вопросам приватизации. Одна и та же правящая 
партия и даже во главе с одним и тем же лидером — президентом 
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К. Ф. гортари, всего шесть лет назад провела национализацию 
крупных предприятий, а теперь инициировала их приватизацию, 
которая шла трудно и затягивалась по времени. Мотивация обрат-
ного решения и принципиальные установки на особенности его ре-
ализации, представляли несомненный интерес. В дальнюю дорогу 
со мной отправились С. В. горбачёв и А. г. Шаповальянц, тогда на-
чальник Отдела финансов Минэкономики СССр.

В свете уровня осведомлённости сегодняшнего читателя нет 
надобности воспроизводить подробно содержание консультаций. 
Вопросы были достаточно общие и подтверждающие нынешние 
взгляды на обсуждавшиеся тогда проблемы. Маршрут охватывал 
всю страну, и для передвижения нам был предоставлен самолёт. 
На основной вопрос ответ был прост. «Наша металлургия работа-
ет на США и Канаду. Технологические решения, необходимые для 
развития отрасли, там же. За шесть лет мы успели потерять кон-
курентные позиции на этом рынке и теперь обращаемся к бывшим 
владельцам. Но национализация одномоментна, а вот приватиза-
цию так провести не удаётся. Продать своим — остаться с тем же 
самым. да и нет заинтересованности у местного капитала. Теперь, 
чтобы сохранить отрасль и рабочие места, приходится учитывать 
условия новых-старых инвесторов и давать им гарантии». Схема ра-
боты с потенциальным инвестором и консультантом проекта прак-
тически не отличалась от того, что недавно приходилось обсуждать 
с руководством Daiwa Securities.

Мне кажется, принимающая сторона, может быть, наслышан-
ная о чудачествах некоторых наших идеологов реформаций, дава-
ла некое направление акцентам консультаций со средним бизне-
сом. Таких встреч было не менее трёх, и каждый раз нас настойчиво 
предупреждали: только не создавайте кооперативов и «народных» 
предприятий (принадлежащих трудовым коллективам). Это, как 
выяснилось, было предшествующим разочарованием той же пра-
вящей партии. 

Благодаря возможностям передвижения на самолёте по гро-
мадной территории страны удалось увидеть самое ужасное место 
на земле. Таким с воздуха и при перемещении по земле местом ка-
залась Тихуана, двухмиллионное тогда поселение (не получается 
по впечатлению назвать городом) на крайнем северо-западе стра-
ны. Палящее солнце, столбы пыли, ни одного заметного деревца 
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(даже кактусов не помню) и ряды современных модульных зданий, 
построенных все до одного в архитектуре барака. Но внутри сте-
рильная чистота и современнейшее оборудование. Компании Sony, 
Siemens, General Electric и другие мировые гиганты производили 
здесь от 50 и до 100 % соответствующих изделий, потребляемых на 
всём Североамериканском континенте. Местные рабочие, по виду 
настоящие индейцы из деревни, при соответствующем контроле ка-
чества обеспечивали высокий уровень производительности, полу-
чая лишь не намного больше, чем их собратья, пересекавшие чис-
лом ещё 1 млн человек легальное в этом городе место официальной 
миграции сезонных сельскохозяйственных рабочих. 

Сотрудничество с активом секции «финансы и кредит» ВЭО 
вывело меня на новый уровень отношения к научной работе. После 
защиты кандидатской в 1976 году я работал на кафедре «Финансы» 
ВЗФЭИ, в основном на курсах руководящих работников финорга-
нов и специалистов нашего министерства. регулярно публиковал-
ся. Вышло два учебника и переиздание одного из них, в которых я 
был редактором и руководителем авторского коллектива. Завкафе-
дрой проф. Л. П. Павлова, за настойчивость которой в поддержании 

Мексика. Май 1991 г. В. А. раевский, А. г. Шаповальянц, С. В. горбачев.
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научных амбиций не я один должен назвать её «крёстной матерью» 
докторской диссертации, умело подталкивала меня к тому рубежу 
работы, когда откат назад стал бы невозможен по соображениям 
личного престижа. Однажды, например, я официальным письмом, 
но без предварительного согласования со мной, был приглашён на 
заседание кафедры для обсуждения моих последних публикаций. 
Правду сказать, было больше вопросов, чем критики, поскольку за-
трагивались сферы экономики и финансов, частично малоосвещае-
мые публично и находившиеся в работе проектные решения, хотя 
без критики и оппонирования не обошлось. Это помогло мне пред-
ставить собственные позиции в общем потоке актуальных публика-
ций по проблемам современной экономики и финансовых отноше-
ний в их контексте. Постоянно проявлял настойчивость и научный 
руководитель моей первой диссертации проф. Н. г. Сычёв. После 
февральско-мартовской конференции ВЭО 1990 года, на которой я 
был председателем оргкомитета и одним из основных докладчиков, 
мы обсуждали её итоги, и он просто, как это возможно только при 
очень дружеских и доверительных отношениях, сформулировал ар-
гументы, заставившие меня на год с лишним напрочь исключить из 

Мексика. Посещение подлежащего приватизации металлургического предприятия.
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баланса свободное время и с головой погрузиться в работу. Сейчас 
звёздное время, время перемен и в общественно-политической жиз-
ни, и экономике: масса остродискуссионного материала, абсолютно 
новые направления работы по реальной перестройке финансово-
кредитных отношений, в которых я участвую как координатор или 
руководитель работ, количество публикаций позволяет подтвердить 
статус активного участника дискуссий последних лет. Очень весо-
мой поддержкой, с точки зрения шлифовки концепции теоретиче-
ских позиций работы, оказалось и обсуждение её ведущей органи-
зацией — Ленинградским финансово-экономическим институтом 
на кафедре финансов, которой тогда руководил проф. Э. А. Возне-
сенский. Но особое внимание уделил обсуждению положений ра-
боты профессор этой кафедры М. В. романовский, которого она за-
интересовала. Мы встречались в каждый его приезд в Москву. Эти 
встречи, дискуссии, экскурсы в прошлое и настоящее финансовой 
системы помогли окончательно выйти на концепцию темы: «Фи-
нансовые регуляторы в системе управления общественным произ-
водством». Защита пришлась действительно ко времени, как сове-
товали мои старшие товарищи, и прошла успешно.

В. С. Павлов позвонил мне на второй или третий день. Он ле-
жал в больнице с гипертоническим кризом, но продолжал, как это 
неизбежно в его должности, заниматься текущими делами Кабине-
та. После поздравления, последовало не предложение даже, а изве-
щение о принятом решении: «Я подписал сейчас два постановления 
Кабинета министров. Одно о назначении тебя председателем Коми-
тета по ценным бумагам…» другое было о назначении председате-
ля Фонда управления госимуществом. «Спасибо за поздравления и 
за доверие. Но я прошу, давай оставим это до наступления ясности 
в нашем положении. Все функции, которые могут быть возложены 
на новые ведомства, фактически узурпированы. Есть конкретные 
решения российских властей. А если что не закреплено юридиче-
ски, то провозглашено как принцип в их программных докумен-
тах. Чем мне там руководить? Здесь я на месте, занимаюсь своим 
делом… Финансируем, сражаясь на баррикадах… две коллектив-
ные монографии скоро должны выйти…» (Осенью набор был рассы-
пан.) — «Ладно, выйду, ещё поговорим…» Мы так и не объяснились 
потом, что побудило его вдруг в больнице, в пик противостояния со 
сторонниками превращения союзного государства в некое аморф-
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ное формирование, вдруг вспомнить о двух ключевых ведомствах, 
деятельность которых подтверждает имущественное обеспечение 
функций Союза и роль в регулировании общего пространства обра-
щения единой валюты и ценных бумаг, в ней номинированных.

В следующий раз я увидел В. С. Павлова только через месяц. 
Министр был в отпуске, и предстояло очередное заседание Кабинета 
министров с дежурной для такого времени года повесткой дня — по-
рядок и сроки подготовки проектов плана и бюджета на следующий 
год. К своему удивлению, я обнаружил, что под этот пункт повест-
ки дня подложен в виде проекта решения абсолютно иной документ, 
чем рассылавшийся на замечания. Тот предусматривал обычную 
пирамиду движения проектировок «наверх»: предприятие, главк, 
министерство, госплан и минфин, совмин республики, затем после 
рассмотрения в союзных органах — в обратном порядке, вплоть до 
первичной ячейки производства. Этот же и назван был нестандар-
тно: «Об организационных мерах по разработке производственных 
программ и прогнозов социально-экономического развития пред-
приятий, регионов, республик и Союза ССр на 1992 год в услови-
ях формирования рыночных отношений». Основное положение за-

Форзац книги В. С. Павлова «горбачев путч» с дарственной надписью: «Старому 
доброму другу, доказавшему дружбу тогда, когда многие бежали и многое рушилось, 
в том числе и по причинам, частично описанным в этой книге. От всей души спасибо 

за то, за что не принято благодарить и то, что стало так редко сегодня».
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ключалось в том, что предприятия формируют производственную 
программу на следующий год на основе хозяйственных договоров 
между производителями и потребителями продукции, учитываю-
щих реальные потребности в ней, а также материальные и ресурс-
ные возможности их удовлетворения. Эти планы не подлежат кор-
ректировке со стороны всех вышеупомянутых инстанций.

Повинуясь первому порыву, я позвонил премьеру и попросил 
о личной встрече. Он не стал спрашивать о предстоящей теме раз-
говора и определил время: 10 утра. Заседание Кабинета министров 
было назначено на вторую половину дня. При встрече я как бы рва-
нулся сразу к теме, но премьер осадил страсти, задержав меня посе-
редине Кабинета для обсуждения некоторых тем, не относящихся к 
государственным заботам. «Ну что, не готовы?» — Это уже о содер-
жании проекта. — «да, само собой, но главное в том, что написан-
ное может быть истолковано как схема обычного возвратного пла-
на, который появляется в начале хозяйственного года. А мы сейчас 
должны бюджет составить». — «Ну и составляйте…» — «Мы можем, 
конечно, составить бюджет исходя из расчётов доходной части про-
екта финансового баланса. В основе там прогноз Минэкономики. 
Так и будет в дальнейшем… Но в проекте постановления как раз 
и отсутствует схема работы. Сразу чистая идея: в рыночные реше-
ния предприятия нельзя вмешиваться. А госпланы республик по-
ка живут другой жизнью и минфины ждут их обычной продукции… 
Поручи Минэкономики и нам проект расширить до описания схе-
мы работы и до взаимоотношений с предприятиями». — «Нет вре-
мени…» Последний аргумент: «Так нельзя. рассылался один доку-
мент. На него, наверное, и замечаний никто не прислал, настолько 
там всё стандартно. А вчера все получили другой. У нас обсужде-
ния даже не будет. Получив документ, все отправили его в аппа-
рат на замечания. При таком кардинальном повороте и отсутствии 
комментариев вряд ли кто разберётся. Но они всё равно проснутся, 
даже если решение и будет принято». — «Вот и выступи сегодня, а 
не будет замечаний, решение примем…»

Во второй половине дня минут за 10 до начала заседания 
я встретил у лифта необычно взбудораженного и взъерошенного 
В. И. Щербакова, первого зама премьера и министра экономики. 
«Твоё сочинение?..» — «Нет, писал он лично от первой до последней 
строчки. Я даже почерк его как будто вижу, не забыл. Утром я у него 
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был и просил направить проект на официальные замечания и дора-
ботку. Буду с этим выступать». Надо сказать, что заседание прошло 
комом. Насколько помню, кроме В. И. Щербакова, Ю. д. Маслюкова 
и меня, так никто и не выступил. Замечаний от республик действи-
тельно не поступило, и это был формальный, хотя и некорректный 
повод считать, что их нет. Постановление Кабинета министров вы-
шло и осталось в истории как последнее, которое республики пу-
блично отказались выполнять. Когда я решил восстановить в па-
мяти его содержание, то в Интернете нашёл по ссылке на точный 
заголовок не текст, а дезавуирующее решение Совета министров 
БССр о том, что постановление Кабинета министров СССр не дей-
ствительно на территории республики для всех предприятий не-
зависимо от административного подчинения. Наиболее вежливое 
отклонение, как это ни странно, было со стороны Совмина рСФСр: 
«Не вводится в действие на территории рСФСр до приведения в со-
ответствие с основными согласованными положениями Программы 
совместных действии по выводу экономики из кризиса в условиях 
перехода к рынку». Возможно, там действительно разобрались с иде-
ологией постановления, которую оспорить было трудно, и оставля-
ли зазор для работы по согласованию схемы и методов работы пла-
новых и финансовых органов в новых условиях.

В конце августа в Ленинграде должен был состояться ежегод-
ный конгресс Международного института государственных финансов 
на тему «государственные финансы в изменяющейся политической 
обстановке». В. С. Павлов подготовил приветствие и при возможно-
сти выкроить время собирался его сам произнести. На заре карьеры 
ему довелось принять участие в работе одной из таких ежегодных 
встреч. У меня сохранился проект моего доклада, с датой предпо-
лагаемого выступления на открытии — 26 августа 1991 года. Инте-
рес он теперь представляет только для личного архива, поскольку 
конгресс не состоялся. События, произошедшие в стране в середи-
не августа, сделали его проведение невозможным. 

О том, что происходило в городе 19 августа 1991 года, я узнал 
по дороге на работу. Телевизор у нас включался редко, тем более по 
утрам, и «Лебединое озеро» я не видел. Водитель знал, что я терпеть 
не могу слушать радио, и у нас в машине постоянно работала приве-
зённая мною из командировки автомагнитола, но он телевизор смо-
трел и что-то не очень понятное мне пересказал. Как раз в это время 
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мы проезжали Чистые пруды, и на площади стоял не то танк, не то 
БТр. Я зашёл к министру. В. Е. Орлов уже давно был на работе и как 
раз обсуждал подписание документов о введении особого положения 
на наших режимных объектах — предприятиях и хранилищах гоз-
нака и гохрана. Никаких указаний на этот счёт он не получал. Это 
было мероприятие из числа само собой разумеющихся в подобных об-
стоятельствах. Премьер ему не звонил, никто другой из фигурантов 
гКЧП тоже. В целом министр был спокоен, как, впрочем, и я. Какой-
то развязке всей этой безобразной склоки надлежало быть. На тычки, 
обструкцию, а иногда на прямые оскорбления союзная власть в лице 
её президента отвечала увещеваниями или непоследовательными дей-
ствиями, от которых их инициатор тут же открещивался. Произошли 
трагические события в Тбилиси, Баку, Вильнюсе… Войска в Москве 
уже были в марте, и всё кончилось ничем. Если и можно было ожи-
дать каких-то решительных действий, то скорее от противоположной 
стороны, которая способность к ним проявляла не раз, выводя народ 
на улицы, прибегая к «чёрному пиару» и публичным передёргивани-
ям достигнутых договорённостей. Через некоторое время ко мне в ка-
бинет зашёл министр. «Я на Валютный комитет. Проведи коллегию 
без меня. Мы должны утвердить замечания по проекту союзного до-
говора. Они в материалах к заседанию уже сформулированы. Время 
много не займёт. Только пояснения, комментарии, поддержка наших 
формулировок… Сегодня в 18 часов Кабинет министров. давай пой-
дём вместе. Я доложу о приказах и уйду, у меня встреча со швейцар-
скими банкирами. Ты останешься…»

Не буду воспроизводить впечатления от этого ставшего исто-
рическим последнего заседания Кабинета министров СССр. Как 
это ни странно, хотя был среди участников человек, который вёл 
собственную, переданную потом «компетентным» органам стено-
грамму, никто достоверно обстановку этого вечера, драматическо-
го по сценарному развитию и содержанию некоторых выступлений, 
до настоящего времени не воспроизвёл. И я не буду первым, кто это 
сделает. Не слишком точно за давностью лет какой-то фрагмент 
с моим участием воспроизведён в воспоминаниях В. В. геращенко, 
к которым я и отсылаю любопытствующих.1

1 Жизнь и удивительные приключения банкира Виктора геращенко, записанные Ни-
колаем Кротовым. — М.: Экономическая летопись, 2010.  С. 351
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Следующее заседание коллегии я проводил уже в четверг как 
исполняющий обязанности министра. Все министры союзного пра-
вительства были отстранены от работы, и их обязанности возло-
жили на первых заместителей. На коллегии мы утвердили окон-
чательный текст замечаний по союзному договору, и я объявил, 
что в соответствии с обязательным к исполнению на территории 
республики Указом Президента рСФСр Б. Н. Ельцина проводят-
ся мероприятия о департизации производственной деятельности. 
Партком и комитет ВЛКСМ к этому времени были уже опечатаны. 
Я дал указания пломбы снять на три дня, вернуть штатных работ-
ников, для того чтобы каждый мог распорядиться своим членским 
билетом и учётной карточкой. 

А уже на следующий день у меня состоялась встреча с мини-
стром финансов рСФСр И. Н. Лазаревым, малоприятная для ме-
ня не только по теме разговора, но и по наблюдению за изменени-
ем манеры разговора (мы были в своё время даже в товарищеских 
отношениях, встречались семьями). Это был один из первых опы-
тов наблюдения вообще не того человека, которого я знал раньше. 
Начали мы разговор, назвав друг друга по имени, но уже в процес-
се него перешли на соответствующий тематике и тональности офи-
циальный язык. Он объявил, что ему поручено контролировать де-
лопроизводство Минфина СССр. Его постоянным представителем 
будет заместитель министра С. В. Королёв, через которого надо со-
гласовывать принципиальные решения и все документы по финан-
сированию. И. Н. Лазарев известил и о начале следствия по делу 
В. С. Павлова о государственной измене. «Кому?.. Он же был премьер-
министр. Ну, ещё бы бунт против действующего-бездействующего 
президента…» — «А экономический ущерб?» — «Какой? Брусчатку 
покорёжили, бензина нажгли по дороге в Москву?» — «Всё будем 
считать…» На том и расстались. В тот же день приходил следова-
тель. разговор был самого общего порядка о сотрудничестве в про-
цессе работы следственной группы.

Утром следующего дня я собрал конфиденциально ключевых 
руководителей министерства, предупредил о возможной предвзя-
тости и заданности целей следствия, учитывая накал полемики по-
следних месяцев и уже прозвучавшие устно обвинения. А теперь 
ещё экономический ущерб… Необходимо соблюдать корректность, 
полную лояльность и одновременно осторожность. Любая докумен-
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тация, связанная с текущим финансированием, может быть ис-
толкована произвольно. За бюджетную и общую, подписывавшую-
ся мной и министром, я был спокоен, но отраслевая в большинстве 
своём не требовала нашей подписи. «Нам прятать нечего, да и не-
возможно. Но готовиться надо ко всему, вплоть до извращённого ис-
толкования рядового документа».

Конечно, никто ничего не нашёл, кроме нашего же началь-
ника, который в полном ужасе сообщил мне, что именно в пятни-
цу 16 августа подписал рядовое расходное расписание в плановом 
размере для выплаты зарплаты одному их силовых ведомств. Это 
могло быть истолковано как прямое финансирование чего угодно, 
вплоть до самого «путча». «Успокойся… Сделай на всякий случай 
аналитичку выплат на подобные даты, подними плановые расчё-
ты. Будем, если надо, говорить с цифрами». Но «искательские» фан-
тазии, видимо, оказались слабее наших опасений. Ничего, кроме 
несправедливо поставленных В. Е. Орлову в вину уже упомянутых 
приказов, найдено не было, да и быть не могло.

далее очень короткий, но впечатляющий период «комиссар-
ства». В действующие пока министерства СССр были назначены 
представители российского руководства для контроля за решени-
ем текущих вопросов. При наличии не отстранённого президента 
СССр, его аппарата, официально действующего аппарата Совмина 
СССр, зависшего на холостых оборотах без арестованного премьера, 
это выглядело как временная оккупация. Здесь, пожалуй, следует 
оговориться, с чем были связаны объективные трудности общения 
с «комиссарами». действительная правда состояла в том, что россий-
ское чиновничество практически до этого было отстранено от руко-
водства важнейшими экономическими процессами на территории 
республики плюс воспалённое воображение о «привилегиях и льго-
тах» союзных чиновников. Поэтому оно активно и даже азартно уча-
ствовало в политической борьбе Б. Н. Ельцина и его штаба за разру-
шение союзных структур, будучи готово расстаться ради этой цели и 
со страной как союзным государством вообще. Это, кстати, касалось 
и коммунистической фракции в Верховном Совете рСФСр.

Централизация решения вопросов по рСФСр была ещё бо-
лее гипертрофирована, чем это имело место в любой другой союз-
ной республике. Там это касалось в основном объектов хозяйства и 
бюджетных учреждений союзного ведения, иногда по масштабам 
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деятельности довольно значительных. Здесь же даже для предпри-
ятий союзно-республиканского ведения одноимённое союзное ми-
нистерство находилось рядом, была возможность переадресовать 
возникающие вопросы, иногда включая и мелочёвку, на соседнюю 
улицу. руководство областей также порой игнорировало в лобби-
ровании региональных вопросов республиканские ведомства, да и 
правительство республики тоже. Финансовые планы министерств 
республики, по существу, набело формировались в Минфине СССр 
с привлечением, если возникала необходимость, крупных предпри-
ятий. Последние тоже хорошо знали прямую дорогу в конечную ин-
станцию решения вопроса. Это, конечно, накладывало свой отпе-
чаток на подходы к решению вопросов, стиль работы и даже склад 
характера многих руководителей. Но главное, что вызывало про-
буксовку в работе комиссаров, — это те сферы экономики и управ-
ления, которые не относились к компетенции республик, а это, 
между прочим, оборонка, некоторые силовые структуры, машино-
строение, почти вся тяжёлая промышленность, денежное обраще-
ние, взаимоотношения с банковской системой. Кроме «комиссаров» 
из российских ведомств, знавших в принципе организацию работы 
аппарата, в министерствах стали появляться идеологи и активные 
фигуранты штабных структур «переворота». Их суждения и пред-
лагаемые легковесные решения дополнялись лишь безудержной 
самоуверенностью в первооткрывательстве собственных решений. 
достаточно упомянуть о слепом убеждении, что россия кормит все 
другие республики и сбрось это ярмо, — вмиг разбогатеем. Инте-
ресно, что такие же мудрецы овладели кабинетами и в Киеве, хотя 
обе республики уже давно по общему балансу не обеспечивали се-
бя продовольствием. да и стоимостные пропорции взаимоотноше-
ний были безнадёжно запутаны системой цен, скрытых и явных 
дотаций. Не убеждают и современные апологетические расчёты 
в обоснование тех самых соображений на основе мировых цен и ме-
жотраслевых балансов. Один из именитых пользователей этих рас-
чётов, прислал мне соответствующие своё сочинение под звонким 
названием, видимо, ознакомившись с какой-то моей публикацией. 
Несмотря на высокий статус используемых материалов, это лишь 
«арифметика». Формирование не только организационно, но и тех-
нологически связанного народно-хозяйственного комплекса обеспе-
чивало экономическую и оборонную безопасность страны, единый 
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хозяйственный оборот, занятость населения и его довольно высо-
кий профессионально-образовательный уровень. А от потери источ-
ников сырья и полуфабрикатов, цены на которые были занижены 
и на импорт которых валюты не оказалось, потери рынков маши-
ностроительной и другой перерабатывающей промышленности не-
мало пострадали россия, Украина, Белоруссия. Закрылись многие 
высокотехнологичные предприятия, работавшие на внутренний 
рынок большой страны. Свернулась подготовка рабочих и инже-
нерных кадров по многим профессиям.

Нам ещё сильно повезло. Наш основной, трудящийся на месте 
«комиссар» и его помощники были из Минфина рСФСр. Мы были 
давно знакомы и с уважением относились друг к другу, в конечном 
счёте находили взаимопонимание, и я не помню ни одного случая, 
чтобы моё решение было дезавуировано. Но движение документов 
сильно замедлилось, так как даже после всех объяснений и как буд-
то достигнутого согласования требовалось хотя бы устное подтверж-
дение министра финансов рСФСр И. Н. Лазарева. В конечном счёте 
после пары неприятных инцидентов с задержкой финансирования я 
предложил контроль последующий, с чем И. Н. Лазарев согласился, 
и всё пошло обычным порядком. Надо сказать, что в будущем боль-
шинство наших коллег вполне компетентно руководили соответству-
ющими участками работы уже нового Минфина россии, осваивая и 
новые для себя функции. Хотя без издержек, конечно, не обходилось. 
Так, я с удивлением узнал, что ещё довольно долгое время в респу-
блики отправлялась денежная наличность для подкрепления обо-
рота без оформления в качестве задолженности.

В период «комиссарства» моему коллеге В. В. геращенко повез-
ло меньше. Председатель Правления госбанка СССр официально 
не входил в правительство, и на него указ об отстранении от рабо-
ты союзных министров не распространялся. Но на тот момент кон-
фронтация с ЦБ россии во главе с г. г. Матюхиным достигла высо-
кого накала. Понять, каковыми были эти отношения и их истинные 
причины, можно по следующему знаковому тезису: «Чтобы создать 
двухуровневую банковскую систему, надо было прежде всего найти 
кандидатуру председателя Центрального банка».1 В качестве «ко-
миссара» же был назначен человек, не имевший до этого отноше-

1 г. г. Матюхин. Я был главным банкиром россии. — М.: Высшая школа, 1993. С. 52
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ния к банковской работе. Придя с первым визитом к В. В. геращен-
ко, он прежде всего по революционному потребовал «ключи», на что 
ему были предложены ключи от кабинетного сейфа, где, как я на-
деюсь, для такого горестного случая стояла бутылочка виски. На 
что он оскорблённо воскликнул: «Какой сейф! Ключи от подвалов 
с денежной наличностью!» (Каковой в административном здании 
банка быть не могло.)

Но «комиссаров», слава богу, скоро убрали. Началось странное 
параллельное сосуществование двух структур, союзных и респу-
бликанских: где-то игнорирование, где-то фактически захват по-
зиций под формально сохранявшейся крышей ведомства со старой 
вывеской, где-то открытые конфронтационные действия на уров-
не борьбы с инородным элементом. В тяжёлом положении оказа-
лась периферия и те крупные предприятия, которые традиционно 
решали многие вопросы через союзные структуры, теперь лишён-
ные возможности свои компетенции реализовать. Были и довольно 
успешные на первых порах инициативные попытки организовать 
взаимодействие через осколки общесоюзных структур. Например, 
на базе главка Минлегпрома СССр Союзглавлегпромсырьё бы-
ло организовано акционерное общество с участием аналогичных 
структур всех республик, включая даже и республики Прибалти-
ки и Закавказья, которое некоторое время решало вопросы взаи-
мообеспечения сырьём и полуфабрикатами в условиях запутанно-
сти денежных расчётов и громоздившихся вопреки экономической 
целесообразности административных барьеров. Но в конце концов, 
увы, последние одержали верх.

Что касается Минфина СССр, то отдельные конфронтацион-
ные действия или игнорирование решений со стороны верхних эше-
лонов российских властей вскоре прекратилось. Примерно в ноябре 
ко мне зашли В. В. Барчук и С. В. горбачёв. Я знал, что они уже не-
однократно приглашались в российские структуры для консульта-
ций. Теперь же Е. Т. гайдар предложил им, а также и начальнику 
Отдела финансов Минэкономики СССр А. г. Шаповальянцу за-
нять должности с повышением по своему профилю: С. В. горбачёву 
и А. г. Шаповальянцу — заместителями министра экономики и фи-
нансов россии, В. В. Барчуку — первого заместителя, фактически 
министра финансов. Объективно говоря, решение это было спаси-
тельным для сложившейся ситуации, как и последовавшее затем 



298

г л а В а  5

приглашение В. В. геращенко по инициативе того же Е. Т. гайдара 
занять пост председателя Центробанка россии. В. В. Барчук отве-
чал в Минфине СССр за всю бюджетную работу и, как никто другой, 
знал все детали межбюджетных связей и отношений с госбанком 
СССр в процессе составления и исполнения бюджета. Управление 
совершенствования хозяйственного механизма, недавно сформи-
рованное на базе бывшего Сводного отдела финансов и денежного 
обращения, отвечало за всю остальную нормативную базу обеспе-
чения работы финансовой системы. А. г. Шаповальянц как началь-
ник Отдела финансов курировал оба эти ключевых участка в Ми-
нэкономики СССр.

думаю, что эти решения были связаны с тем, что Е. Т. гайдар 
понимал опасность легкомысленного отношения к союзному бюд-
жету. А непосредственно после назначения В. В. Барчука возник 
некий переговорный процесс, в основном касавшийся бюджетных 
и банковских вопросов. Совещания происходили на самом высо-
ком уровне в Ореховой комнате Кремля с обязательным участием 
Б. Н. Ельцина и М. С. горбачёва. российская сторона была пред-
ставлена также г. Э. Бурбулисом, Е. Т. гайдаром и В. В. Барчуком, 
а союзная — В. В. геращенко и В. А. раевским и, кажется, раз был 
Ю. С. Московский (председатель ВЭБа). Что интересно, официально 
возглавлявшего Комитет по оперативному управлению народным 
хозяйством (союзным) И. С. Силаева ни на одной встрече не было. 
В качестве как бы наблюдателя безмолвно присутствовал И. Т. гав-
рилов, вообще-то по работе в комитете запомнившийся как наи-
более толковый его участник, хороший аппаратчик. разговор был 
очень конструктивным, совсем не похожим на тот постоянный флёр 
склоки, бездоказательных обвинений и попыток сместить акценты 
ответственности, который был мне знаком раньше по подобным со-
вещаниям с иным представительством российской стороны. Коль 
скоро руководители двух сторон стали фигурами вполне историче-
скими, возможно, будет интересно поделиться, пусть и субъектив-
ными по обстоятельствам встречи, впечатлениями о ярко заметной 
разнице их характеров и темпераментов.

М. С. горбачёв готовился к беседе недолго, не стараясь глубо-
ко вникать в детали, но довольно быстро улавливал смысл и содер-
жание обсуждаемой проблемы, возможные варианты её развития. 
Во время беседы он довольно гибко маневрировал в поисках зна-
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менитого «консенсуса» и почти всегда вслед за своим вступлением 
выводил на разговор своих помощников. Б. Н. Ельцин предпочитал 
солировать жёстко по заданной программе. Но ощущая угрозу поте-
ри позиции или недостаток аргументов, забирал своих помощников 
на совещание в соседнюю комнату и возвращался с «новой пластин-
кой». Из всех участников лишь г. Э. Бурбулис вызывал антипатию, 
открыто ориентируясь на прежний тон конфронтации, что-то шеп-
тал Е. Т. гайдару о потере ради экономических договорённостей по-
литической позиции, за которую он лично отвечает и т. п. 

 Но губительность продолжения игр с союзным бюджетом для 
экономики страны, причём в долгосрочной перспективе, обозна-
чена была всё же чётко. Союзный бюджет по объёму был сравним 
с суммой республиканских. Финансирование его объектов, отла-
женное десятилетиями, продолжалось бесперебойно, несмотря на 
то что россия практически полностью, а другие республики в чуть 
меньшей степени перестали переводить на счета союзного бюджета 
закреплённые за ним доходы. Финансирование это было, по сути, 
эмиссионным. госбанк СССр кредитовал условно «кассовые разры-
вы», которые имели на самом деле, конечно, при этих объ ёмах со-

Собрание представителей верховных советов республик. декабрь 1991.  
доклад об ожидаемом исполнении союзного бюджета за 1991 г.



30 0

г л а В а  5

всем другую квалификацию. главная беда и даже трагедия, име-
ющая прямым последствием усиление будущего «оздоровляющего 
шока» (шоковой терапии), заключалось в том, что республики, и 
прежде всего, россия за счёт «новых» доходов щедро принимали 
решения по их использованию, носившие при этом характер пода-
чек для переманивания на «свою» сторону каких-то структур или 
групп населения, например, чуть ли не удвоение зарплаты в систе-
ме республиканского МВд, увеличение административного аппа-
рата т. п. Вообще один и тот же рубль тратился не менее двух раз, 
не только бездарно, но разрушительно для экономики страны. Это 
было очевидно, и соответствующая констатация находила отраже-
ние в договорённостях, в том числе о консолидированном исполне-
нии бюджетов Союза и рСФСр, которые, к сожалению, существен-
но запоздали. год закачивался.

Опять же, имея в виду ценность уходящих в прошлое впе-
чатлений, могу сказать, что Б. Н. Ельцин выглядел совсем другим 
человеком вне прямого влияния и даже явно видимого прессин-
га «злых гениев» тех лет. В описанном эпизоде это был без сомне-
ния г. Э. Бурбулис. Но говорили и писали об этом многие, называя 
и другие персоналии, наблюдать которых рядом с Б. Н. Ельциным 
мне самому не довелось. Некое подтверждение этому можно бы-
ло получить во время так называемого «Ново-Огарёвского процес-
са», где мне на двух заседаниях также пришлось делать доклады. 
Б. Н. Ельцин, как и другие президенты республик, на заседании 
был без советников и вёл себя очень конструктивно, может быть, ко-
нечно, учитывая настрой присутствовавших руководителей других 
республик. Задавал искренне заинтересованные вопросы, с уваже-
нием выслушивал ответы. 

до этого доклад о бюджете прошёл «сито» Временного комите-
та, заменившего союзное правительство и сформированного из зам-
предов совминов республик, согласившихся в нём участвовать (без 
грузии и Прибалтийских республик). Комитет возглавил И. С. Си-
лаев, бывший до этого премьером Правительства рСФСр, а ещё ра-
нее заместителем председателя Совмина СССр, ведавшего вопроса-
ми машиностроения. Мне не так часто приходилось бывать на его 
комиссии после памятного для меня периода работы над законода-
тельством о качестве промышленной продукции, но почти всегда я 
уходил абсолютно вымотанным более, чем от серьёзной работы, по-
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скольку заседания зачастую выливались в пустопорожний трёп, а 
если и появлялись решения, то в результате последующей работы 
специалистов аппарата. Б. Н. Ельцина он, видимо, привлёк в ка-
честве первой крупной фигуры-перебежчика. Но, как я понимаю, 
Б. Н. Ельцин его в дальнейшем с облегчением выдвинул в обречён-
ный на временное небытие комитет. для реальной работы в качестве 
премьера, тем более в такой сложный период, он вряд ли подошёл. 
Такую же точку зрения, совпадающую с моими впечатлениями об 
этой фигуре, я прочёл потом в воспоминаниях Б. г. Фёдорова, кото-
рый был одно время в его правительстве министром финансов.

Подтвердит это и история с рассекречиванием данных о золо-
том запасе страны, в какой-то степени дающая впечатление о той 
обстановке, в которой проходила работа комитета. Буквально че-
рез пару недель после создания комитета ко мне зашёл начальник 
гохрана Е. И. Бычков и сообщил, что по его данным руководство 
россии через управляющий всем союзным имуществом комитет 
И. С. Силаева приняло решение реализовать 50 тонн золота. делать 
этого было нельзя по сложившемуся балансу. Остатки составляли 
240 тонн. довольно много золота было продано в предшествующие 

 Собрание представителей верховных советов республик. декабрь 1991 г.  
С.В Ассекритов, В. В. геращенко, В. А. раевский, начальник Бюджетного  

управления Минфина СССр П. С. Кушнарев. После доклада.
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периоды для поддержки критического импорта. Баланс показывал, 
что при нынешнем уровне добычи, прекращении поступлений в со-
юзный фонд не обеспечивались внутренние потребности и потреб-
ности того же критического импорта, на который страна успела за 
«перестройку» крепко подсесть.

Как это было тогда принято, я сделал расчёт от руки в одном 
экземпляре и попросил у И. С. Силаева аудиенцию, доложил проб-
лему, встретив полную и явную растерянность. Он не отрицал под-
готовки решения, но не мог привести никаких весомых аргумен-
тов, не мог назвать авторов и даже не знал, кому позвонить для 
консультации в своём аппарате. А звонить можно было только то-
му же Е. И. Бычкову или в наш аппарат. Я догадывался, что кто-
то морочил голову о необходимости поддержки ВЭБа, что было уже 
безнадёжно даже в среднесрочной перспективе, а краткосрочная 
поддержка ликвидности означала только отсрочку объявления де-
фолта и бестолковое скармливание золота кредиторам. «Оставьте 
это мне, — вяло сказал в конечном счёте И. С. Силаев, — я не знал 
об этом…» (А как докладывался проект решения?!) Я сказал, что не 
могу этого сделать по режимным соображениям и передаю расчёт 
в наш первый отдел, а тот уже будет действовать по установленной 
для такого рода режимными документами схеме.

Вечером было заседание комитета, я оказался рядом с г. А. Яв-
линским, который у И. С. Силаева числился первым замом, наряду 
с А. И. Вольским и Ю. М. Лужковым, но вообще на заседания ходил 
редко и не очень скрывал ироничного отношения к происходившим 
на комитете дебатам. Мы хорошо знали друг друга по работе в «Со-
снах» над правительственной программой перехода к рынку. Бы-
ли вместе в командировке в Японии. Зная его отношение к пред-
седательствующему, я тоже в довольно ироничной манере описал 
реакцию И. С. Силаева на мой визит. «дай эти материалы мне». — 
«Если можешь, возьми сам. Я думаю, они уже здесь, в комитете». 
А на следующий день эти данные были г. А. Явлинским публично 
озвучены. Возможно, это даже сыграло свою положительную роль 
в привлечении внимания общественности и предотвращении сдел-
ки. Но в целом, мне кажется, больше характеризует новый стиль 
работы и степень ответственности новых личностей на государ-
ственном олимпе. Ведь никто режима в отношении этих сведений 
не отменял. А публикация давала дополнительный штрих к общей 
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обстановке разрушающейся системы управления страной и толчок 
процессу потери доверия наших партнёров и кредиторов.

Не менее красноречивый эпизод связан с принятием бюдже-
та на 4-й квартал 1991 года. Практически большая часть союзного 
бюджета оказалась непокрытой в результате того, что по указанию 
российского руководства, «инициатива» которого затем была дружно 
поддержана другими республиками, перешедшие «под юрисдикцию» 
россии коммерческие банки перестали перечислять установленные 
платежи. договорённостей о консолидированном исполнении бюд-
жетов Союза и россии ещё не было. Кто как не комитет, созданный 
для разбирательства дел союзного ведения и состоящий из пред-
ставителей республик, должен рассмотреть состояние бюджета? 
Но докладывать бюджет мне пришлось на комитете не менее трёх 
раз. Никто не хотел признавать причины положения, рассматри-
вать вопрос по существу и брать ответственность за единственно 
реальное в данной ситуации неприятное решение. Первый доклад 
был возвращён Минфину с резкой резолюцией, где всё ставилось 
с ног на голову. Была создана комиссия из министров союзных ре-
спублик, представленных в комитете, для экспертизы и «оказания 
помощи». Но комиссия после двух недель работы подтвердила ана-
лиз положения, все выводы и предложения Минфина СССр. Одна-
ко маховик обструкции официального подтверждения реальных 
причин сложившегося положения уже был раскручен. И к следую-
щему заседанию, на который новый доклад ещё даже не был пред-
ставлен, угодливый аппарат заранее готовил очередную зубодро-
бительную резолюцию, смысл которой был прост: отказ принять 
какое-либо решение.

После очередного такого решения я в абсолютном бешенстве 
позвонил А. И. Вольскому, который после первого выступления 
подходил ко мне с дружеским сочувствием. «Если дело будет про-
должаться таким же образом, я передам в прессу свой следующий 
доклад и проект подготовленного аппаратом ещё до его рассмот-
рения решения». Он как мог меня успокоил и посоветовал встре-
титься один на один с И. С. Силаевым, подтвердив, что в аппарате 
добиться ничего не удастся: эти ребята из бывшего аппарата союз-
ного Совмина за своё шаткое место держатся, знают, «на кого ка-
дить, на кого капать», и пока им сверху не будет указания, ничего 
не изменится. В конечном счёте я всё-таки позвонил И. С. Силаеву 
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и попросил о личной встрече. Пришлось дать развёрнутый анализ 
расходов союзного бюджета. Союзный бюджет — это только услов-
ная иерархия, а за этим названием наиболее важные учреждения 
образования, здравоохранения, культуры, капитальные вложения, 
причём до 70 % на территории россии, плюс армия, охрана границ 
и т. д. И. С. Силаев удивился, по-моему, искренно: «А что Лазарев и 
Матюхин этого не знают?» Хоть стой, хоть падай… «Хотелось бы ве-
рить, что знают, но играют в другие игры. Иначе это был бы вопрос 
о соответствии занимаемой должности», — ответил я. Эта встреча 
позволила наконец прекратить обструкцию. На очередном заседа-
нии доклад хотя бы не отвергли. Не принимая на себя ответственно-
сти, комитет рекомендовал вынести его на рассмотрение президен-
тов республик в Ново-Огарёво. И только после их предварительного 
одобрения в начале декабря бюджет был представлен на заседание 
представителей Верховных Советов республик, заменившее Верхов-
ный Совет СССр. Впервые было принято решение о покрытии де-
фицита бюджета кредитом госбанка СССр не под пустую расписку 
Минфина СССр, а под залог свободных остатков бюджетов прошлых 
лет в размере 43 млрд рублей, т. е. формально по всем критериям 
здоровых заёмных отношений. Так что слава нашим предшествен-
никам, которые, пусть и используя «алхимию» исполнения бюдже-
та, позаботились, чтобы такие остатки были.

Бытовая подробность, связанная с этим событием. Она тоже 
как бы символ новой реальности. доклад был поставлен в повестку 
дня чуть ли не накануне. Настроение было хуже некуда, психиче-
ское состояние — на грани истощения. Мысли о своей нелёгкой до-
люшке перемешивались с мыслями более высокого полёта о будущем 
страны. Ничего не клеилось. Я решил уехать домой и попробовать 
собраться с мыслями пораньше утром. Благо доклад не парадный, 
никакой «вуали» и дежурных звонких слов не требуется. Приехал 
часов в 7 утра. Та же история… Наметил последовательность те-
зисов, разложил таблички… Времени осталось только-только до-
топать до Кремля. Попросил помощника Володю налить четверть 
стакана коньяка для просветления мозгов. Что за чёрт? Ничего не 
чувствую… Наверное, со злости на свою судьбу не берёт… доклад 
прошёл на удивление гладко. даже вопросов было мало. Наверное, 
все понимали: заседание последнее в этой стране. Я пешком вер-
нулся в минфиновский кабинет и теперь уже в качестве победной 
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и одновременно поминальной чарки отхлебнул того же коньяка. 
Вот так номер! То же самое… «Володя, попробуй, что это?» — «Чай, 
Владимир Абрамович… А я ведь в гУМе брал…» Здравствуй, но-
вая страна… 

Несмотря на грустные черты последних дней служивой жиз-
ни, всё же в них было некое конструктивное содержание: элемен-
тарное исполнение служебных обязанностей. Но за пределами этой 
повседневной повестки дня дела шли совсем по-другому. Как гром 
среди ясного неба прозвучала весть о Беловежских соглашениях. 
Вскоре состоялось и решение о создании ликвидационной комис-
сии по Минфину СССр. А это уже другая песня — судьбы конкрет-
ных людей, содействие их трудоустройству.

На этом рубеже я закончу своё повествование. Прошу про-
щения у моих современников с более качественными параметра-
ми памяти за возможные, надеюсь, немногочисленные, неточности 
в датах, инициалах действующих лиц и последовательности собы-
тий. Я не считал возможным рыться в архивах, чтобы не потерять 
драйв, что считаю наиболее важным для достоверного восприятия 
времени. Что-то важное осталось за кадром сознательно. В неко-
торых случаях причина связана с опасением искажённого истол-
кования событий и суждений тех лет в современных категориях 
восприятия, в других — этические соображения в отношении тех 
личностей, которые могли вести себя неоднозначно под давлением 
сложных обстоятельств того времени.

Начиная писать эти заметки, я заранее знал, что закончу их 
смысловым многоточием на рубеже двух эпох моей жизни и жизни 
страны. Это просто отложилось и оставалось в сознании как есте-
ственная форма завершения рассказа, и я не пытался сформули-
ровать для себя, а почему, собственно, так. В русской литератур-
ной традиции многоточие — недосказанность, незавершённость. 
Но жизнь-то продолжалась, и не сказать, что совсем уж неинтерес-
но или безуспешно. Почему же такая мысль была? Понятно было 
только в общем плане: я начинал писать через 20 с лишком лет по-
сле выставленного жизнью многоточия, уже будучи хорошо знако-
мым с реалиями нового времени. Попытки перенести объяснения 
на лист бумаги получались многословными и неоправданно дидак-
тическими, не отражали важных нюансов моего реального отноше-
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ния как к прошлому и неизбежности его ухода, так и состоявшим-
ся, но не по всем параметрам принятым переменам.

И вот практически в тот день, когда смысловое многоточие за-
вершает рассказ, я нашёл объяснение у живого в своём роде класси-
ка наших дней — Игоря губермана. «Смотрите, — пишет он, на этот 
раз не в стихах, — как по-разному звучала бы одна и та же фраза 
в начале 1960-х и сейчас: мальчик склеил в клубе модель. Правда 
же?» Всё просто. Можно ли автору, не сфальшивив, на одном дыха-
нии продолжить описание событий, происходивших в обществе уже 
иных ориентиров, разорвавшихся причинно-следственных связей и 
даже иного языка общения, изменившихся до неузнаваемости пре-
жде хорошо как будто знакомых людей? Сделаем перерыв…
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Книга воспоминаний последнего руководителя Министерства финан-
сов СССр доктора экономических наук, профессора В. А. раевского со-
держит яркое описание событий и сопутствующих им столкновений 
человеческих судеб на протяжении почти полувека. В период жизни 
страны, который автор определяет как перекресток, он находился на 
одном из самых ответственных участков государственного управле-
ния. Он тесно общался с людьми, без которых невозможно достоверно 
описать события, определившие произошедший в 1991–1992 годах по-
ворот в общественно-политической жизни нашей страны, и ставшие 
рубежным для её истории. Не менее интересным является описание 
предшествующего пути автора воспоминаний, специфических осо-
бенностей повседневной работы экономиста-финансиста и чисто бы-
товых обстоятельств жизни государственного аппарата того времени, 
личностные характеристики достаточно известных фигур в его руко-
водстве. Книга представляет интерес для всех интересующихся отече-
ственной историей, особенно её экономической составляющей.

Книга издаётся в авторской редакции.



317

п е Р е к Р Ё с т о к


